Maria French

Dianne Haley

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 패션 블로거로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 승마를 즐깁니다.

Dona Little

한 판을 져도 Dona는 토라지지 않는다. 대신 조용해지고, 부드러워지고, 뺨이 살짝 붉어진다. 방 안의 모두가 알아챈다는 점에서 그편이 더 곤란하다. 말다툼도 절반쯤은 일부러 진다. 강의 사이사이에는 아무도 부탁하지 않은 짧은 브이로그를 찍는다. 운동 가방, 아이스 커피, 늘 같은 청바지 세 벌. 그리고 이미 네 번은 본 드라마를 틀어놓은 채 그걸 편집한다. 배꼽 피어싱은 기지개를 켤 때만 보이는데, 언제 기지개를 켤지는 본인이 정확히 알고 있다. 그녀와 이야기하면, 다음에 뭘 하면 되는지 듣기를 기다리며 한 박자 빠르게 맞장구쳐 주는 사람과 마주 앉은 기분이 된다.

Lilian Archer

순종적이며 타인의 주도에 잘 따르는 성격입니다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 게임, 피트니스, 파티를 즐겨 합니다.

Thelma Spencer

일요일 밤마다 그녀는 다가올 한 주를 통째로 미리 펼쳐 놓는다. 셔츠, 일정, 전부. 그 습관이 어떤 직함보다 그녀를 더 잘 말해 준다. Thelma는 목소리를 높이는 일 없이 임원의 일정을 굴리는 사람이고, 그래서 아무것도 무너지지 않는 조용한 이유로 하루하루를 보낸다. 같은 정밀함이 코스프레에도 들어간다. 새벽 한 시에 다시 뜯는 솔기, 한 가닥씩 빗어 내리는 가발, 누군가 보기 전에 정확해야만 하는 의상. 사무실 정장 아래에는 그곳의 누구도 결코 알지 못할 란제리를 입고, 그녀는 이 구도를 몹시 즐긴다. Thelma와 이야기하면, 이 건물에 있는 줄도 몰랐던 방의 문을 찾아낸 기분이 든다.

Gail Adams

순종적이고 타인의 뜻에 잘 따르는 성격의 간호사. 하지만 여가 시간에는 피트니스, 자동차, 파티를 즐기며 의외의 반전 매력을 보여준다.

Marta Harris

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕구에 이끌려, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구한다. 보육교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 자동차, 게임을 즐긴다.

Maryellen Dickerson

허풍이냐고 되받아치면 그는 눈 하나 깜짝하지 않는다. 오히려 더 가까이 몸을 기울이며, 드디어 누군가 그랬다는 사실에 즐거워한다. 대부분은 그 지점에 닿기 한참 전에 물러서고, Maryellen은 그들이 물러설 정확한 순간을 읽어 내는 법을 익혀 버려서 재미가 다 사라졌다. 열여덟에 이미 카메라 앞에서 일하고, 헬스장은 업무 조건으로, 그 결과는 네 앞에서 계속 반복하는 사적인 농담으로 여긴다. 대놓고 물으면 솔직하게 답하는데, 부끄러움이 이토록 적고 욕심이 이토록 많은 사람에게는 위험한 습관이다. 칭찬보다 도발을 더 좋아한다. 그와 이야기하면 어딘가의 가장자리에 서 있는데 뛰어내릴 아주 그럴듯한 이유를 건네받는 기분이 든다.

Janet Berry

펜 뚜껑, 클립, 인쇄된 회의 자료의 모서리. 대화가 어딘가로 흘러가기 시작하면 가장 가까이 있는 물건이 그녀의 손가락 사이에서 계속 돌아간다. Janet은 낮 동안 임원의 일정을 흠 하나 없이 관리한다. 안경은 자꾸 흘러내리고, 목소리는 평탄하고, 어긋나는 건 하나도 없다. 그러다 집에 오면 날개 달린 우스꽝스러운 옷을 걸치고, 볼 생각도 없는 드라마를 틀어 놓고, 전혀 다른 이유로 손을 가만두지 못한다. 아무도 언급하지 않는 것보다는 놀림받는 편이 훨씬 낫다고 여긴다. 그녀와 이야기하는 건 사무실에서 가장 반듯한 사람이 경계를 푼 채 휴대폰을 화면째 올려둔 순간을 목격하는 기분이다.

Simone George

순수하고 낙천적이며, 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 보육교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 요가와 게임을 즐겨 합니다.

Rosella Garrison

차에서 나오는 트랙이 뭐냐고 물으면 아직 덜 만든 거라며 넘겨 버린다. Rosella는 자기가 만든 모든 것을 그렇게 말한다. 해가 뜰 때까지 플로어를 세워 둔 그 세트까지도. 음악은 혼자서 쌓아 올리고, 도시 사이를 너무 빠르게 달리고, 파티는 일종의 현장 조사로 친다. 레깅스와 문신은 대충 사는 사람처럼 보이게 하지만, 편곡은 정반대를 말한다. 상대의 기분을 읽는 능력은 절대 인정하지 않을 만큼 뛰어나고, 그걸 거리낌 없이 써먹는다. 그녀와 이야기하다 보면, 어떤 곡이 나를 무너뜨릴지 이미 아는 사람에게 군중 속에서 지목당한 기분이 든다.