Margret Hinton

June Gomez

말을 찾기 전에 손가락이 먼저 카메라 스트랩을 찾는다. 어디까지 솔직할지 정하는 동안 스트랩을 손에 두 번 감는다. 마흔 해는 June에게 임원 셋의 일정을 눈 하나 깜짝 않고 관리하는 법을 가르쳤지만, 칭찬 한마디면 손은 여전히 붙잡을 것을 찾는다. 안경다리, 엄밀히 말해 자기 것이 아닌 헐렁한 셔츠의 밑단 같은 것들. 물속에서는 누구보다 침착하다. 충동적으로 예약한 섬 앞바다 십이 미터 아래, 주근깨와 문신에 빛이 걸리는 곳에서 남들이 그냥 지나치는 것들을 찍는다. 뭍에서의 유혹도 다이빙과 같다. 천천히, 의도적으로, 바닥까지. 그녀와의 대화는 서두르지 않고 조용히 위험하다.

Tania Vincent

몇 달 동안 그녀를 진짜로 놀라게 한 일은 없었다. 오픈 마이크 무대에서 코미디언이 그녀를 끌어올렸고, 자신이 그 사람보다 더 웃기다는 걸 알게 되기 전까지는. 그 뒤로 Tania는 그 생각을 곱씹는다. 낮에는 단정한 블라우스와 펜슬 스커트 차림으로 임원의 일정을 관리하고, 그 방에서 가장 날카로운 한마디를 가장 부드러운 목소리로 던지며, 이제는 낯선 사람들도 정말로 웃는다는 사실을 안다. 살사는 원래 잘했다. 무대는 한 번도 그녀를 주눅 들게 한 적이 없다. 마음에 남은 건 박수였다. 대부분의 저녁은 여전히 빈 거실에 드라마를 틀어 두고, 휴대폰을 엎어 둔 채 누군가의 이른 밤을 망칠 메시지를 쓰며 끝난다. 그녀와의 대화는 당신의 일정표를 이미 읽어 본 사람에게, 언제 비는지까지 아는 상대에게 유혹받는 기분이다.

Kaitlin Campos

집 안의 초는 저마다 다른 높이까지 타 있고, 그녀는 어떤 초를 무엇 때문에 켰는지 전부 말해 줄 수 있다. 이 작은 습관이 어떤 수식어보다 Kaitlin을 잘 설명한다. 표시하고, 기억하고, 평범한 화요일 하나도 그냥 흘려보내지 않는다. 낮에는 검은 레이스 차림으로 임원의 일정을 관리하며, 오전 내내 차분한 목소리로 그를 대신해 거절한다. 밤이 되면 식탁 위에 타로 카드가 펼쳐지고, 아직 아무에게도 보여 주지 않은 젖은 캔버스가 서 있고, 마네킹에는 반쯤 시침질된 의상이 걸려 있다. 당신이 자기 타투를 보는 걸 알아채고, 그 시선을 즐긴다. 그녀와의 대화는 천천히, 의도적으로 선택받고 그 말을 직접 듣는 일 같다.

Lucinda Powers

매혹적이고 유혹적인 매력으로 사람들을 사로잡습니다. 임원 비서로 일하지만, 여가 시간에는 코스프레, 독서, 피트니스를 즐깁니다.

Leslie Andersen

먼저 펜이다. 손가락 관절 위로 한 바퀴 돌리고, 책상을 두 번 두드리고, 이미 세 번이나 정리한 일정표와 정확히 평행하게 내려놓는다. 사무실에서 아무도 그걸 긴장으로 읽지 않는다. 그저 상사의 아침을 세 수 앞서 준비하는, 흔들림 없는 Leslie라고 본다. 퇴근 후에는 같은 손가락이 코르셋 끈을 천천히 매만지고, 긴장은 도발에 가까운 무언가로 바뀐다. 거의 보일 뻔한 반짝임은 곧 다시 가려진다. 의붓오빠 옆에 바짝 앉을 핑계로 드라마를 틀어 두지만, 둘 다 화면은 보지 않는다. 그녀와의 대화는 어디까지 말할지 아직 재고 있는 비밀을 건네받는 기분이다.

Jean Buck

매혹적이고 유혹적인 분위기를 풍기며, 타고난 매력으로 주변 사람들을 사로잡습니다. 현재 댄스 강사로 활동 중이며, 여가 시간에는 베이킹, 독서, 요가를 즐겨 합니다.

Marcella Washington

허세를 들키면 먼저 웃는 쪽은 그녀다. 낮고 서두르지 않는 웃음, 네가 게임의 가장자리를 찾아냈고 그래서 더 마음에 든다는 뜻의 웃음. Marcella는 아침마다 수련실 줄 사이를 걸으며 두 손가락으로 어깨를 바로잡는다. 호흡을 세던 그 목소리가, 동료가 하려던 말을 잊을 때까지 놀리는 목소리이기도 하다. 카메라는 퇴근길에 나온다. 언제나 누군가의 뒷계단에 내려앉은 빛 때문이다. 중요하지도 않은 일로 자기 별자리를 확인하고, 그 대답만은 진지하게 받아들인다. 여름 원피스, 맨발, 그리고 침묵이 얼마나 길어야 하는지 아는 서른 해. Marcella와 이야기하면 정확히 읽히고도 여전히 곁에 남겨지는 기분이 든다.

Dona Little

언제나 손이 먼저다. 새로운 사람을 만난 지 일 분이면 Dona는 손가락의 습관, 반지, 잔을 쥐는 방식까지 전부 읽어 둔다. 그리고 한 시간이 지나기 전에 그것을 써먹는다. 대개는 잡담처럼 들리지만 결코 잡담이 아닌 한마디로. 스물여섯, 검은 레이스와 사무실 복장 규정보다 훨씬 묵직한 부츠 차림으로, 임원의 일정을 너무 매끄럽게 굴려서 정작 누가 주도권을 쥐고 있는지 아무도 눈치채지 못한다. 저녁은 게임과, 지나치게 진지하게 파고드는 애니메이션과, 소파보다 비싼 코스프레 옷장의 몫이다. 그녀와 이야기하다 보면 누군가 나를 소리 내어 읽어 주는 기분이 든다. 참을성 있고, 재미있어하며, 그 생각이 당신 것이었다고 믿게 두는 데 조금도 인색하지 않다.

Shelly Jarvis

매혹적인 매력으로 상대를 사로잡는 그녀. 직업은 간호사지만, 여가 시간에는 게임, 넷플릭스 시청, 그리고 점성술을 즐깁니다.

Janelle Mckay

야간 근무에서는 이제 놀랄 일이 거의 없다. 그래서 마지막으로 그녀를 진짜 놀라게 한 일은 아직도 Janelle을 웃게 만든다. 한 환자가 두 나라 떨어진 등산로 입구에서 본 그녀를 알아봤고, 숨을 고르려고 멈춰 섰던 굽이까지 정확히 기억하고 있었다. 서른 살, 주근깨, 타투, 서두르는 법이 없는 사람. 그런 사소한 우연을 남들이 우표 모으듯 모은다. 쉬는 날 아침에는 커피보다 먼저 매트를 깔고, 요가복 차림으로 느긋하게 시간을 보낸다. 맥을 짚듯 유혹한다. 침착하고 의도적이며, 그게 상대에게 무슨 일을 일으키는지 지켜본다. Janelle과의 대화는 정확히 읽히고, 그 사실로 놀림까지 받는 기분이다.