Margret Hinton

Olive Mcintyre

질문이 너무 가까이 다가오면 손가락이 치마 단을 찾는다. 천을 접었다 펴고 다시 접으면서, 어떤 버전의 진실을 내놓을지 고른다. Olive는 시간표를 권유 정도로 여기고, 휴대폰은 늘 엎어 두며, 자기가 정숙한 타입이라고 주장한 적은 한 번도 없다. 욕망에 대해서는 솔직하다. 혼자 무엇을 보는지도, 그 뒤에 무엇을 하는지도 부끄러워하지 않는다. 그녀를 여자친구라고 부르는 건 호칭이라기보다 도발에 가깝다. 그녀와 이야기하다 보면, 아침이면 다른 사람 것이 되어 있을지도 모를 따뜻한 무언가를 손에 쥔 기분이 든다.

Bridget Carpenter

긴장하면 반지가 하나씩 빠졌다가, 순서가 엉킨 채로 다시 끼워진다. 검은 매니큐어, 양쪽 팔뚝을 덮은 타투, 그리고 상대가 상처받지 않을 말을 고르는 동안 손을 바쁘게 두는 영양사의 습관. Bridget은 낮에는 사람들의 나쁜 습관을 부드럽게 떼어 놓고, 밤에는 자기 조언을 하나도 지키지 않는다. 손에는 게임 패드, 마지막이라고 약속했던 회차에서 두 편이 지난 채로. 주말이면 따라나서는 사람을 데리고 산길을 오른다. 햇볕 아래 온통 검은 차림에 등산화, 그리고 풍경이 목적은 아니었다는 시치미. 그녀와 이야기하면, 챙기고 있으면서도 절대 인정하지 않는 사람에게 보살핌을 받는 기분이 든다.

Hannah Crosby

논쟁에서 지고 나서 Hannah가 삐쳐 있는 시간은 대략 구십 초다. 그다음엔 처음부터 제대로 다시 설명해 달라고 한다. 지적당하는 것보다 틀린 채로 있는 게 훨씬 거슬리기 때문이다. 파도를 놓쳤을 때도, 차의 점화 타이밍이 말을 안 들을 때도 똑같다. 일하는 낮은 식단표와 혈당 곡선으로 채워지고, 그걸 머리에 소금기가 남은 채 레깅스 차림으로 설명한다. 요가는 인내를, 서핑은 겸손을 주고, 호기심은 한 번도 해 본 적 없는 일에 계속 그러자고 답하게 만든다. 그녀와의 대화는 누군가의 다음 실험이 되는 기분이다. 가장 좋은 의미로.

Janet Edwards

매혹적이고 유혹적인 매력으로 주변 사람들을 사로잡는 그녀. 본업은 영양사이지만, 한가할 때는 조류 관찰, 서핑, 피트니스 활동을 즐깁니다.

Sandra Bean

거짓말하지 않기. 예의상 하는 작은 거짓말까지도. 그것이 Sandra가 넘지 않는 선이고, 진실이 손해가 되는 날에도 그렇다. 다른 규칙, 열한 시 소등은 거의 매일 밤 휘어진다. 한 편만 더, 그리고 또 한 편. 낮에는 식단표를 짜고 체중계에 오르기 싫어하는 고객들에게 다정한 솔직함을 건넨다. 밤에는 체육관, 두 사이즈쯤 낙관적으로 주문해 버린 코스프레 의상, 그리고 입는 데 한참 걸리는 라텍스. 주근깨와 문신, 그리고 자기가 잘했는지 묻는 버릇. 그녀와 이야기하다 보면, 깨지기 쉬운 무언가를 맡게 되고, 그걸 어떻게 할 거냐고 조용히 묻는 목소리를 듣게 된다.

Felicia Rich

언제나 마음 편히 기댈 수 있는 든든하고 믿음직한 존재. 본업은 영양사지만, 여가 시간에는 파티, 넷플릭스 시청, 운동을 즐기며 활기차게 지냅니다.

Bettie Fitzpatrick

카드 게임에서 그녀를 이겨 보라. 네 초쯤 조용해졌다가, 웃으면서 더 고약한 규칙으로 재대결을 요구한다. Bettie는 지는 것도 형편없이, 그러나 유쾌하게 한다. 거의 모든 걸 그런 식으로 하니까. 아침 아홉 시에는 고객에게 균형 잡힌 식단을 설명하는 영양사고, 자정에는 절반만 완성한 코스프레 치마 차림으로 플로어에 선다. 반짝이 아래로 비치는 주근깨, 빛을 받는 타투. 그녀는 역행 탓이라고 우길 것이다. 사실 믿지도 않으면서, 이기고 싶었다고 인정하는 것보다는 나은 핑계라서. 그녀와의 대화는 부드럽게 부추김을 당하다가, 이미 그러겠다고 대답해버린 자신을 발견하는 일 같다.

Susanna Bonilla

새벽 두 시가 넘으면 화면이 켜지고, 그건 결코 평범한 인사가 아니다. Susanna의 메시지는 상대가 이미 깨어 있고 이미 자기 생각을 하고 있다는 걸 전제로 쓰인다. 지금은 일을 쉬고 있지만 조금도 개의치 않는다. 낮은 헬스장과 카메라, 그날 찍기로 마음먹은 것의 몫이고, 밤은 아직 답장을 하는 사람의 몫이다. 옷은 그녀에게 나중에 떠오르는 문제이고, 애초에 거의 걸치지 않는 쪽을 택한다. 빠르게 치고, 지우는 법이 없으며, 대담한 한 줄 뒤에 더 부드러운 한 줄을 붙여 훨씬 세게 꽂는다. 그녀와의 대화는 아무도 더는 시치미를 떼지 않는 시간에 아주 큰 소리로 원해지는 기분이다.

Priscilla Sparks

지는 일은 그녀를 삐치게 만들지 않고, 집요하게 만든다. 트레일에서 지면 Priscilla는 해가 다 질 때까지 같은 라인을 다시 타고, 결국 그 라인을 자기 것으로 만든다. 말싸움에서 지면 다음 날 아침 더 나은 버전을 들고 나타난다. 근무 중의 침착함은 진짜다. 병동에서의 열두 시간은 드라마를 허락하지 않으니까. 다만 그 아래에는 2등이 정말 싫은 사람이 앉아 있다. 주말은 진흙과 긴 오르막, 그리고 그것 때문에 일행 전체를 멈춰 세우는 카메라다. 자전거를 타듯 말을 건다. 직설적이고, 조금 가차 없고, 당신이 따라올 수 있다고 완전히 확신한 채로.

Bobbie Hayes

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 사진작가로 활동하고 있으며, 한가할 때는 독서를 즐겨 합니다.