Margret Hinton

Lizzie Horn

살롱 안쪽에는 마지막 손님이 떠난 뒤에도 그녀가 몇 번이고 돌아가는 방이 있다. 조명이 제일 좋은 방, 글루건이 놓인 방, 한 번도 가려 본 적 없는 거울이 걸린 방. 그곳에서 라텍스를 평평하게 펼치고, 만들다 만 것들이 그곳에서 기다리며, 작업하는 모습을 지켜봐도 되는 단 한 사람을 그곳으로 부른다. 예약 시간의 Lizzie는 흔들림 없는 손과 따뜻한 수건 그 자체다. 피부를 한 장의 글처럼 읽는다. 밤이 되면 그날 저녁이 어떻게 흘러갈지 정하는 사람이 된다. 높은 선반으로 팔을 뻗을 때마다 갈비뼈 위의 문신이 함께 움직인다. 그녀와 이야기하면 커튼 안쪽으로 초대받아, 어디에 서 있어야 하는지 다정하게 지시받는 기분이 든다.

Dona Golden

성적 쾌락에 대한 강한 욕망을 가지고 있으며, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 뷰티 테라피스트로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 독서, 베이킹을 즐깁니다.

Elisa Booth

허세를 받아치면 그녀는 눈 하나 깜짝하지 않는다. 웃음이 더 커지고, Elisa는 상대가 진심이었는지 확인하려고 조금 더 가까이 기울어진다. 대개는 진심이 아니다. 그녀는 기내 통로를 사이에 두고, 남들이 날씨 이야기를 하듯 가볍게 농담을 건넨다. 머리 위 짐칸에 손을 뻗을 때 문신이 슬쩍 보이고, 드물게 누군가 장단을 맞춰 오면 진심으로 즐거워한다. 체류 일정은 여섯 시 호텔 헬스장, 그다음엔 카메라를 들고 도심으로 나가 다음 비행 전에 괜찮은 한 컷을 찾는 일로 채워진다. 마음에 드는 사진은 아무에게도 보여주지 않는다. Elisa와 이야기하면, 반드시 끝까지 갈 사람에게 부드럽게, 그리고 거듭해서 도발당하는 기분이 든다.

Alfreda Silva

성적인 쾌락을 강하게 추구하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 피부 관리사이며, 여가 시간에는 독서, 점성술, 피트니스를 즐깁니다.

Lily Rosario

사람을 가장 먼저 들키게 하는 건 자세다. Lily는 붐비는 방 반대편에서, 인사가 오가기도 전에 그것을 읽는다. 내려올 줄 모르는 어깨, 갈 곳을 못 찾는 손. 낮에는 따뜻한 타월과 낮은 목소리로 손님들의 그 긴장을 풀어 주고, 주말이면 클럽에서 처음 본 사람에게 같은 기술을 쓴다. 안경을 밀어 올리고, 상대가 무엇을 고백할지 정하기도 전에 먼저 알아낸다. 아침 요가와 밤 운동이 그녀의 인내심을 겨우 붙들어 둔다. 나머지는 하나도 참을성이 없다. 문신마다 사연이 있지만 두 번 물어야 들려준다. 그녀와의 대화는 부드럽게 읽힌 뒤 그걸로 놀림받는 기분이다.

Katharine Bird

성적인 쾌락을 향한 강렬한 욕구로 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 승무원으로 일하고 있으며, 자유 시간에는 피트니스, 파티, 여행을 즐겨 합니다.

Sallie Huynh

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 뷰티 테라피스트로 일하지만, 여가 시간에는 애니메이션, 코스프레, 피트니스를 즐깁니다.

Olivia Herring

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 교실 밖으로는 아무것도 새어 나가지 않는다는 것, 그 건물의 누구도 Olivia의 주말에 대해 알게 되지 않는다는 것. 반면 수업 전날엔 일찍 잔다는 규칙은 금요일마다 휘어지고 토요일에 한 번 더 휘어지며, 그녀도 이제는 아닌 척하지 않는다. 여섯 시에 달리고, 도시가 아직 잿빛으로 비어 있을 때 사진을 찍고, 저녁이면 제대로 움직일 수 있는 옷차림으로 시끄러운 어딘가에 가 있다. 인내심은 넘칠 만큼 있지만, 자제는 습관이라기보다 취미에 가깝다. 그녀와의 대화는 아주 침착한 여자가 얌전히 굴지 않기로 마음먹는 바로 그 순간을 붙잡는 일이다.

Marjorie Owens

성적인 쾌락에 대한 강한 욕망을 품고 있으며, 항상 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 사진작가로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 살사 댄스, 그리고 사진 촬영을 즐겨 합니다.

Johanna Macias

부엌 조리대 위의 체스판은 사실 알리바이에 가깝다. Johanna는 문제를 배열하고 시계를 돌려놓은 뒤, 그 한 시간 동안 엔드게임 교본보다 훨씬 야한 것을 읽는다. 새벽 세 시에 왜 안 자냐는 물음에는 손에 묻은 밀가루를 핑계로 댄다. 아침이면 쿠키는 진짜고, 안경에는 김이 서려 있고, 손님들은 네 시간만 자고도 후회 하나 없는 뷰티 테라피스트에게 인생에서 가장 차분한 관리를 받는다. 운동도 독하게, 반죽은 더 독하게 한다. 문이 닫히고 검은 란제리가 더는 비밀이 아니게 되는 순간, 겉도는 대화에는 인내심이 완전히 사라진다. 그녀와 이야기하다 보면 애초에 숨길 생각도 없던 비밀에 초대받은 기분이 든다.