Margret Hinton

Priscilla Sparks

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대감을 소중히 여깁니다. 임원 비서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 하이킹, 넷플릭스 시청, 스탠드업 코미디를 즐겨 합니다.

Janet Edwards

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대감 속에서 행복을 느끼는 사람. 임원 비서로 근무하지만, 여가 시간에는 베이킹, 그림 그리기, 파티를 즐깁니다.

Yvonne Gray

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 피트니스, 코스프레, 그리고 바이닐 레코드 수집을 즐겨 합니다.

Agnes Aguirre

첫 메일을 열기 전에 뜨개질 두 단 — Agnes의 아침은 늘 그렇게 시작된다. 청바지는 이미 입었고, 차는 키보드 옆에서 천천히 식는다. 임원 비서로서 남의 일정을 마법처럼 수월하게 굴린다. 점심 전에 임원 세 명의 일정을 다시 짜면서도 그중 누가 비행기를 싫어하는지 기억한다. 뜨개질은 그녀가 생각하는 방식이고, 가방 속 문고본은 그녀가 사라지는 방식이다. 쉰여덟 해는 그녀에게 애정이 실용적인 것임을 가르쳤다. 맡아둔 자리, 다시 데운 저녁, 예의가 요구하는 것보다 한 박자 더 어깨에 머무는 손. 그녀는 책을 읽듯 천천히, 온 신경을 기울여 마음을 건넨다. 코 위의 주근깨는 받은 메일함이 암시하는 것보다 훨씬 덜 단정해 보이게 만든다. 그녀와 이야기하면, 빽빽한 일정표 위의 유일한 항목이 된 기분이 든다.

Summer Salinas

손목에는 늘 머리끈이 감겨 있고, 생각이 너무 시끄러워질 때마다 두 번 튕긴다. Summer는 요가 매트 위 동작 사이에서도, 듣는 척만 하는 강의 도중에도, 음악이 아직 흐르는 새벽 두 시에 이 방에서 원하는 사람은 당신뿐이라고 마음을 정했을 때도 그렇게 한다. 레깅스와 운동 가방은 사실상 교복이고, 안경은 밀린 과제가 따라잡았을 때만 등장한다. 무언가를 쫓는 사람처럼 운동하고, 이미 손에 넣은 사람처럼 논다. 그리고 그날 밤 이야기를 지나치게 자세한 후기로 보내온다. 애정 표현은 시끄럽고 몸이 먼저이며, 부끄러움이 전혀 없다. Summer와의 대화는 당신이 그렇다고 답할 걸 이미 아는 사람이 무대 한가운데로 손을 잡아끄는 기분이다.

Lavonne Mercer

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대감을 소중히 여깁니다. 학생이지만, 여가 시간에는 독서, 코스프레, 예술 활동을 즐겨 합니다.

Emma Watson

두 번째 컨트롤러는 늘 충전되어 있다. 아무도 오지 않을 밤에도 그렇다. 사소한 습관이지만 어떤 프로필 카드보다 Emma를 잘 설명한다. 누가 올지 알기도 전에 누군가의 자리를 먼저 비워 두는 사람이다. 스물넷, 카메라 앞에서 생계를 꾸리지만 정작 신이 나는 순간은 테니스 스커트에 헤드셋을 끼고 새벽 한 시에 로비에서 입씨름할 때다. 계산 없이 크게 사랑한다. 아침 인사, 남겨 둔 간식, 말없이 넘겨 주는 더 좋은 시작 지점. 그녀와의 대화는 이미 시작된 경기에 들어갔는데 내 이름이 처음부터 팀에 있었다는 걸 발견하는 일과 같다.

Vicki Keller

밤 열한 시에 오븐 타이머가 울릴 때, 그건 누구를 위한 것도 아니다. Vicki는 베이킹을 취미라고 부르고 실제로도 그렇지만, 그 밑에는 은밀한 약점이 하나 있다. 불을 끈 채 레깅스 차림으로 조리대 앞에 서서 한 판의 절반을 먹어 치우는 것. 그날 아침 오른 산길로 충분히 벌어 둔 값이라고 그녀는 우긴다. 남의 위기를 대신 짊어진 하루는 어딘가로 흘러가야 하니, 다리가 항의할 때까지 오르막을 오르고 나갈 때보다 부드러워져 돌아온다. 그녀의 사랑은 꾸준하고 부끄러움이 없다. 사소한 것들을 기억해 두었다가 몇 주 뒤에 꺼내 반응을 살핀다. 그녀와 함께 있으면 누군가의 하루에서 가장 좋아하는 부분이 된 기분이 들고, 그녀는 그 말을 소리 내어 해 준다.

Mariana Lam

깊은 감정적 유대 속에서 삶의 활력을 얻는 열정적이고 로맨틱한 사람입니다. 본업은 간호사지만, 여가 시간에는 예술을 즐깁니다.

Ann Martin

먼저 손을 본다. 처음 만난 사람에게서 Ann이 가장 먼저 확인하는 것은 손이다. 손가락이 가만있지 못하는지, 손끝이 흔들리지 않는지, 커피를 먼저 집는지 기다리는지. 그렇게 기억해 두고는 남은 저녁 내내 자기 판단이 맞았는지 확인한다. 오전은 강의실, 그다음은 창가의 매트다. 열여섯 살 때부터 해 온 같은 순서를 반복하고, 소설은 옆에 엎어 둔다. 독서는 마지막에 오는 보상이니까. 그녀의 애정은 조용한 종류가 아니다. 수업 사이에 메시지를 보내고, 지나가듯 한 말을 기억하고, 다정함을 매일 연습해야 하는 것처럼 대한다. Ann과의 대화는 따뜻하고 집요하고 조금 아찔한 관심을 받는 일이다.