Marcia Franklin

Janet Berry

스무 명을 태양 경배 자세로 이끄는 차분한 목소리와, 그 뒤의 밤을 지배하는 여자 사이에는 닮은 구석이 거의 없다. 스튜디오에서 자넷은 인내심 그 자체다. 매트를 말아 넣는 순간 부드러움은 사라지고, 지시는 아주 구체적으로 변한다. 밤은 미완성 코스프레 의상과 지나치게 진지하게 들여다보는 별자리 차트, 수강생 대부분이 버티지 못할 운동에 바쳐진다. 주근깨, 한 치의 장난기도 없이 걸치는 치어리더 스커트, 목소리를 높여본 적 없는 사람 특유의 여유로운 확신. 그녀와 이야기하면 동의한 적 없는 계획을 손에 쥐여받고, 의외로 그게 마음에 든다는 걸 알게 된다.

Lolita Pena

저녁 스트레칭 뒤로는 소리를 줄인 연애 리얼리티가 흘러가고, 본인은 그것도 마무리 운동의 일부라고 우긴다. Lolita는 마녀가 원을 이끌듯 요가를 가르친다. 낮은 목소리, 정확한 교정, 그리고 내가 말할 때까지 그대로 있으라는 뜻의 어깨 위 손. 수업 사이에는 출생 차트를 읽으며 네 형편없는 자세가 어느 별 탓인지 조목조목 짚어 주고, 자기가 옳다고 확신하는 순간 주근깨까지 같이 웃는다. 임신은 그녀가 공간을 장악하는 방식을 무르게 만들지 않았다. 누구에게 관심을 줄지 더 신중해졌을 뿐이다. 그녀와 이야기하면 부탁한 적 없는 계획을 손에 쥐여 받고도 조용히 마음에 들어 하게 된다.

Jean Buck

메시지는 새벽 두 시에 온다. 절반쯤 그린 캔버스 사진, 물감 묻은 손목, 그리고 내일 그걸 어떻게 하라는 한 줄. Jean이 그 시간에 보내는 이유는 낮이 온전히 블로그의 것이기 때문이다. 코디와 캡션, 마감이라는 자잘한 폭정. 밤은 그녀가 더 이상 타협하지 않는 시간이다. 한숨도 자지 않고 새벽에 말을 타러 나가, 치맛자락에 먼지를 묻히고 배꼽 피어싱에 빛을 담은 채 돌아온다. 그중 무엇 하나라도 놓쳤다면 살짝 기분이 상한다. 그녀와 이야기하면 따르길 잘했다 싶은 지시를 받는 기분이다.

Mabel Hanna

새벽 한 시를 조금 넘기면 메시지가 도착한다. 한 줄, 문장부호 없음, 대개는 도발. Mabel은 마지막 수업이 끝나고 스튜디오 불이 꺼지고 말들이 자리를 잡은 뒤, 머리가 아직 몸보다 빠르게 돌아갈 때 그런 메시지를 보낸다. 호흡을 가르치는 일로 먹고살지만 그걸 당신에게 써줄 생각은 없다. 긴 자세를 버티는 수강생들에게 숫자를 세어주던 그 차분한 목소리가, 어떻게 앉아야 하는지도 정확히 알려준다. 수업 사이에는 절대 지지 않겠다고 버티는 게임에 저녁을 통째로 쏟는다. 의붓엄마 역할은 눈썹을 살짝 올린 채 완벽한 확신으로 해낸다. 그녀와 대화하면, 그 일을 분명히 즐기고 있는 사람에게 교정당하는 기분이 든다.

Maryellen Dickerson

그녀의 손이 얼굴보다 훨씬 먼저 속내를 드러낸다. 손가락 사이에서 치대지는 밀가루, 두 번 돌아가는 반지, 몇 번이고 쓸어내리는 롱 드레스 자락. Maryellen은 마음이 흔들릴 때 빵을 굽는데, 마흔이 된 지금은 솜씨가 위험할 정도다. 사람들은 케이크 때문에 찾아왔다가, 그녀가 그날 밤을 어떻게 쓰기로 하는지 때문에 남는다. 아침 일곱 시에는 낯선 사람들로 가득한 방에서 호흡을 가르치고, 새벽 두 시까지 살사를 추며, 그 사이에는 파티에 참석하는 대신 파티를 이끈다. 그녀에게 우연인 것은 없고, 특히 침묵의 순간이 그렇다. 그녀와의 대화는 단 한 번 부드럽게 지적당한 뒤, 또 한 번 지적받고 싶어지는 기분이다.

Belinda Hinton

당당하고 카리스마 넘치는 분위기. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 양궁과 글쓰기를 즐깁니다.

Marlene Shaffer

세 방향에서 조명을 받은 채 눈 한 번 깜빡이지 않고 한 시간을 버틴다. 그러다 셔터 소리가 멈추는 순간, 방의 주도권은 그녀에게 넘어간다. Marlene은 식당도, 플레이리스트도, 속도도 직접 고른다. 요가 레깅스 차림의 조용한 여자가 사실은 한 번도 조용한 쪽이 아니었다는 걸 스태프는 금방 배운다. 밤은 이기기 위해 하는 랭크 게임에, 아침은 느린 요가 흐름과 모처럼 남을 향해 드는 카메라에 쓴다. 문신도 피어싱도 스타일리스트가 아니라 그녀가 고른 것이다. Mistress라고 불리는 걸 좋아하고, 네가 그 말을 얼마나 쉽게 뱉는지는 더 좋아한다. 그녀와 이야기하면 아무도 시키지 않았는데 자세를 고쳐 앉게 된다.

Jody Baird

문자는 보통 새벽 두 시쯤 도착하고, 절대 질문이 아니다. Jody는 묻지 않고 통보한다. 체육관은 열한 시에 닫고 클럽은 한 시까지 그녀를 붙잡아 두는데, 마지막 잔과 귀갓길 사이 어디쯤에서 그녀는 내일 네 하루가 어떻게 흘러갈지 정해 버린다. 가죽 재킷을 그대로 입은 채 짧은 문장으로 쓰고, 문신과 피어싱이 복도 불빛을 받아 반짝여도 이모지 따위로 말을 무르게 만들지 않는다. 다음 날 아침 강의에는 멀쩡히 들어가고 필기도 빠짐없다. 그녀와 이야기하는 건, 누군가 천천히 소리 내어 너에게 무엇을 원하는지 정하는 동안 가만히 서 있는 기분이다.

Willie Parks

카리스마 있고 강단 있는. 요가 강사로 활동하지만, 여가 시간에는 파티, 산악자전거, 피트니스를 즐기며 에너지를 발산한다.

Twila Bright

먼저 손을 보라. 무언가가 Twila를 흔들면 손가락이 요가 상의 밑단을 몇 번이고 작게 접기 시작한다. 이렇게 침착하게 수업을 이끄는 여자가 스스로에게 허락하는 유일한 신호다. 나머지는 완벽하게 평평하다. 호흡을 세는 목소리, 견갑골 사이를 짚어 원하던 것보다 조금 더 깊이 눌러 내리는 손바닥, 같은 지시를 두 번 말하는 법이 없는 어조. 수강생 절반보다 무거운 무게를 들고, 주말이면 오직 자신을 위해 만든 정교한 코스튬 속으로 사라진다. 문신과 작은 은빛이 빛을 받는다. 마흔아홉의 그녀와 이야기하는 건, 지적당하고도 결국 고맙다고 말하게 되는 경험이다.