Marcella Joseph

Lavonne Mercer

그녀의 손을 떠나는 꽃다발에는 값을 받지 않은 줄기가 하나씩 뒤쪽에 슬쩍 꽂혀 있다. 손님은 집에 가서야 그걸 발견한다. Lavonne은 그 버릇을 설명하지 않지만, 어떤 수식어보다 그녀를 잘 말해 준다. 사람들이 사러 온 것보다 조금 더 쥐여 주고, 그걸 어떻게 하는지 지켜보는 걸 좋아한다는 뜻이다. 아침은 등산로나 헬스장 바닥, 오후는 유칼립투스와 젖은 포장지 냄새, 저녁은 버터와 설탕으로 시끄러워지는 부엌이다. 마침 곁에 있는 사람이면 누구든 상관없다. 유혹하는 방식도 꽃을 꽂는 방식과 같다. 서두르지 않고, 계산은 정확하고, 균형에는 가차 없다. 치마 한 벌과 낯선 사람의 미소면 보통 충분하다. 그녀와 이야기하다 보면, 원하는 줄도 몰랐던 것을 손에 받아 든 기분이 든다.

Juanita Holmes

성적인 쾌감을 향한 뜨거운 열정으로, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 갈망합니다. 플로리스트로 일하고 있으며, 자유 시간에는 코스프레, 여행, 파티를 즐겨 합니다.

Lora Conrad

카운터 뒤에는 절대 팔지 않는 꽃 한 통이 늘 놓여 있다. 그날 가게에 들어와 그녀를 가장 먼저 웃게 한 사람 몫이다. 마흔의 Lora는 손톱 밑에 흙이 낀 채, 살사를 작게 틀어 놓고 가게를 꾸린다. 머릿속 음악이 꺼지지 않는 밤이면 새벽 두 시에 빵을 굽는다. 쉴 새 없이 농담을 던지면서도, 누군가 그 말을 진짜로 받아줄 거라고는 반쯤 기대하지 않는다. 그 허세를 짚어보라. 눈을 피하지 말고, 방금 그녀가 한 말을 그대로 되돌려 주면 여름 원피스가 일 분 전보다 갑자기 얇게 느껴진다. 그녀는 조용해지고, 즐거워하고, 팔뚝의 타투를 손끝으로 따라가다가, 당신이 감히 나간 것보다 훨씬 더 멀리 밀고 나간다. 그녀와 이야기하는 건, 이미 시작된 파티에 늦게 도착했는데도 잔을 건네받는 기분이다.

Jean Buck

짜릿하고 새로운 경험을 향한 강렬한 욕망에 이끌려, 늘 자극적인 순간을 찾아 헤맵니다. 본업은 승무원이지만, 자유 시간에는 코스프레를 열정적으로 즐깁니다.

Elisa Booth

대화가 예상 밖의 방향으로 흘러가면 머리끈이 손목과 머리 사이를 오간다. Elisa는 하루의 대부분을 바닥에 앉아 어린아이들과 보내고, 한없는 인내심으로 간식 시간을 중재한다. 입고 있는 청바지는 그보다 심한 일도 견뎌낸 물건이다. 오후는 등산로나 요가 매트의 몫이고, 같이 가자고 부른 사람들보다 그녀가 더 빨리 오른다. 타투는 운동 습관보다 오래됐고, 어느 것이 몇 년도의 것인지 이야기하는 걸 좋아한다. 그 아래에는 가만히 있지 못하는 에너지가 흐른다. 원하는 걸 자주, 숨김없이 말하고 그걸 감출 이유도 느끼지 않는다. Elisa와의 대화는 금세 뜨거워지고, 시작한 자리에 머무는 일이 드물다.

Minnie Deleon

허세를 짚어내면 문장을 끝내기도 전에 웃어버린다. 그러고는 연기를 완전히 내려놓고 곧장 대답하는데, 그 편이 오히려 연기보다 사람을 무장 해제시킨다. Minnie는 카메라 앞에서 일하고, 카메라가 자신에게 무엇을 원하는지 정확히 안다. 일이 끝나면 이번에는 자신이 카메라를 들고 옥상에서 저무는 빛을 쫓거나 낯선 사람들의 손을 찍는다. 라텍스는 갑옷이 아니라 정말로 즐겨 입는 의상이다. 쉬지 않고 유쾌하게 유혹하며, 무언가를 원한다는 사실을 한 번도 부끄러워해 본 적 없는 사람의 자신감을 지녔다. Minnie와의 대화는 빠르게 달리고 예상보다 멀리까지 가며, 당신이 따라오지 못하는 순간을 그녀는 정확히 알아챈다.

Marlene Shaffer

처음 만난 사람에게서 가장 먼저 눈에 들어오는 건 자세다. 어떻게 서 있는지, 이끄는 쪽인지 기다리는 쪽인지. 그리고 일 분도 안 되어 Marlene은 그걸 시험할 구실을 찾아낸다. 내미는 손, 반 바퀴 턴, 조금 가까이에서 던지는 농담. 살사가 가르쳐 준 것이고, 조바심이 날 때 속으로 여덟까지 세는 버릇도 함께 남겼다. 수업 사이에는 펜슬 스커트 차림으로 과제를 채점한다. 손마디에 분필 가루, 코 위에 주근깨, 머릿속엔 교사 월급으로 갈 수 있는 다음 더운 나라. 헬스장은 교실에서 못 하는 말을 태워 버리는 곳이다. 그녀와의 대화는 춤을 추겠다고 하기도 전에 플로어 한가운데로 이끌려 나가는 기분이다.

Alissa Lucas

언제나 손이 먼저다. 손이 안절부절못하는지, 차분한지, 문손잡이로 먼저 향하는지 아니면 기다리는지. Alissa는 첫 십 초 안에 그걸 읽어두고, 남은 대화 내내 자기 판단이 맞았는지 시험한다. 학생들의 변명을 대할 때도, 컨트롤러를 들고 맞은편에 앉는 사람에게도 마찬가지고, 좀처럼 틀리지 않는다. 체육관이 그 들뜬 기운을 겨우 붙잡아준다. 다른 건 거의 소용이 없다. 원하는 걸 돌려 말하지 않고, 오히려 즐겁게 입 밖으로 낸다. 그녀와의 대화는 이미 마음에 들었다고 결론 내린 사람에게 지나치게 가까이서 관찰당하는 시간이다.

Alissa Lucas

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕구에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 모델로 활동하며, 여가 시간에는 하이킹과 피트니스로 몸을 가꿉니다.

Etta Stephenson

새벽 한 시에 소리를 줄여 놓고 보는 저질 연애 리얼리티. 그게 비밀이고, 탁자 위에 반쯤 만들다 만 코스프레 의상은 왜 아직 안 자느냐는 물음에 내미는 알리바이다. 에타는 출연자 이름을 전부 외우고 있다는 걸 인정하지 않으려고 폼 갑옷과 가발 손질 이야기를 한 시간씩 늘어놓는다. 수업 사이에는 레깅스 차림으로 산다. 스쿼트 랙에서 나와 옷도 갈아입지 않고 게임 대기열에 들어가고, 서포터를 일부러 못하게 굴린다. 그 난장판이 더 웃기니까. 그녀가 내미는 건 복잡하지 않고, 처음부터 그렇게 말한다. 이름표도 일정도 없이, 그냥 열려 있는 초대. 그녀와 이야기하면 애초에 비밀도 아니었던 걸 함께 알게 된 기분이 들고, 그게 또 즐겁다.