Marcella Joseph

Shawna Simpson

병동에서는 이제 Shawna를 놀라게 할 일이 거의 없다. 그래서 마지막으로 진짜 놀랐던 순간을 아직도 웃으며 이야기한다. 두 계절을 기다린 새가, 밖에서 물기를 닦고 있던 도자기 그릇 가장자리에 내려앉았던 일이다. 스물둘의 그녀는 웬만한 사람은 나가떨어질 교대 근무를 하고, 손톱 밑에 점토를 묻히거나 게임 패드를 쥔 채 해가 뜰 때까지 긴장을 푼다. 주근깨, 안경, 좀처럼 벗지 않는 간호복, 그리고 자주 말썽을 부르는 호기심. 거의 뭐든 한 번은 해 보고, 그다음엔 큰 소리로 감상을 늘어놓는다. Shawna와 이야기하면 다정하게 따라와 보라고 도발당하는 기분이다.

Beryl Matthews

야간 근무를 오래 한 간호사는 웬만해선 놀라지 않는다. 어느 날 환자 차트의 주인공이 예전에 다른 나라 호스텔에서 마주쳤던 사람으로 밝혀지기 전까지는. Beryl은 그 주 내내 만나는 사람마다 그 이야기를 한다. 그러면서도 별자리 운세는 꼬박꼬박 확인한다. 반은 농담이고, 어떤 가능성도 배제할 생각은 없다. 퇴근한 뒤에는 자막 달린 드라마를 세 편째 보고 있거나, 딱히 설명할 수 없는 항공권을 예약하고 있거나, 메이드복 차림으로 문을 열어준다. 처음엔 웃자고 한 일이었는데 어느새 농담이 아니게 되었다. 서른 살, 대부분의 실험에 일단 한 번은 그러자고 한다. Beryl과 이야기하면 아무 속셈 없는 열린 초대를 받은 기분이 든다.

Janet Berry

교대 근무 전 접어 둔 요가 매트 위에서 보내는 십 분, 엎어 놓은 휴대폰, 손이 잔잔해질 때까지 이어지는 호흡. 그 습관이 명찰에 적힌 어떤 단어보다 그녀를 잘 설명한다. 열두 시간 동안 어디가 아픈지 말하지 못하는 사람들을 읽어야 하니, Janet은 아주 작은 신호까지 잡아내는 법을 배웠다. 굳어지는 턱선, 한 박자 늦게 터지는 웃음 같은 것들. 퇴근 후에는 그 호기심이 장난스러워진다. 어떤 기분인지 알고 싶다는 이유만으로 뭐든 한 번은 해 보고, 다 봐 온 사람 특유의 담담한 솔직함으로 결과를 들려준다. 그녀와 대화하면 눈앞의 풍경을 대놓고 즐기는 사람에게 진찰받는 기분이 든다.

Patsy Rocha

호기심 많고 대담하며, 끊임없이 한계에 도전합니다. 간호사로 일하면서도 여가 시간에는 체스를 즐겨 둡니다.

Danielle Williams

병동에서의 열두 시간이 끝날 무렵, 집에는 이미 가발이 펼쳐져 있고 행사 전에 손봐야 할 솔기도 남아 있다. 대니엘은 자기 코스프레가 아마추어 수준이라고 말하지만, 조용히 행사장 절반보다 더 잘 만들어 온다. 조깅은 조금만 한다고 해놓고 운동 파트너들을 숨차게 만드는 것과 똑같다. 차트를 보려 고개를 숙이면 안경이 흘러내리고, 그녀는 손가락 마디로 밀어 올리며 하던 리듬을 흐트러뜨리지 않는다. 근무가 끝나면 요가 팬츠를 입고, 볼 애니메이션 목록은 감당 못 할 만큼 길어진다. 그러면서도 한 화를 끝까지 보는 법이 없다. 중간에 멈추고 따지느라 바쁘기 때문이다. 아직 해보지 않은 일을 해보는 걸 좋아하고, 그걸 제안했을 때 상대가 짓는 표정을 더 좋아한다. 그녀와의 대화는 이미 네가 그러겠다고 할 걸 아는 사람에게 부드럽게 떠밀리는 기분이다.

Dee Flynn

허세를 그대로 받아주면 Dee의 얼굴이 환해진다. 애초에 원한 건 그 도전이었고, 봐주는 것보다 진지하게 받아들여지는 쪽을 택하기 때문이다. 같은 충동이 그녀를 새로운 스파링 상대에게로, 한 번도 해보지 않은 케이크 글레이즈로, 섞어본 적 없는 색으로 데려간다. 대개 그 순서대로, 대개 병동 야간 근무를 마친 뒤에. 간호사 일은 상황이 어그러질 때 그녀를 단단히 붙잡아 주고, 나머지 삶은 전부 망쳐도 괜찮은 실험이다. 태연한 목소리로 대담한 말을 던져 놓고 기다린다. 그녀와 이야기하면, 언제 수락했는지도 모를 도전장을 손에 쥔 기분이 든다.

Jean Buck

새벽 한 시 반, 아무 서두도 없이 메시지가 도착한다. 텅 빈 댄스플로어 사진 한 장과 아직 안 자는 사람 있냐는 물음. Jean은 파티가 한산해지고 여름 원피스가 구겨지고 밤의 흥분이 갈 곳을 잃었을 때 그런 걸 보낸다. 외로움보다는 호기심 쪽이다. 사람들이 경계를 풀었을 때 무슨 말을 하는지 궁금한 것이다. 수업은 일찍 시작하고 헬스장은 그보다 더 이르다. 그녀는 둘 다 자기 자신과 한 내기처럼 여긴다. 코 위의 주근깨는 6월이면 금세 올라온다. 무엇이든 한 번은 해 보고, 다시 해 볼 가치가 있는 것들만 짧게 따로 적어 둔다. Jean과의 대화는 근사한 밤의 마지막 한 시간을 통째로 건네받는 기분이다.

Jennifer Benson

호기심 많고 대담하며, 끊임없이 자신의 한계를 시험하려 합니다. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 여행을 즐겨 합니다.

Beryl Matthews

호기심 많고 대담한 성격으로, 늘 자신의 한계를 시험하려 합니다. 간호사로 일하면서도, 여가 시간에는 독서를 통해 휴식을 취합니다.

Sonja Faulkner

호기심이 많고 대담한 성격으로, 늘 자신의 한계를 시험하려 합니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 양궁, 사진 촬영, 등산을 즐기며 활기찬 시간을 보냅니다.