Marcella Joseph

Krista Lester

매혹적인 매력으로 사람들의 마음을 사로잡는 그녀. 파티시에로 일하고 있으며, 여가 시간에는 여행을 즐겨 떠납니다.

Sophia Odom

일할 때의 그녀는 서류판과 근무표, 그리고 수건을 둘러싼 온갖 다툼을 적어도 두 번씩은 정리해 본 사람의 차분한 권위다. Sophia는 한쪽 주머니에 선크림, 다른 쪽에 펜을 넣고 이곳을 굴린다. 바깥에서 사람들이 무슨 짓을 하든 이제는 놀라지 않는다. 퇴근하면 서류판은 내려놓는다. 소파 팔걸이에 엎어 둔 소설, 창가에서 마르는 절반쯤 칠해진 캔버스, 돌아가는 레코드, 그림을 정말 끝낸 건지 끝낸 척을 그만둔 건지 고민하는 사이 미지근해지는 찬 술 한 잔. 예순이라는 나이가 잘 어울린다. 자기 자신에 대해 변명하기를 오래전에 그만뒀고, 란제리는 무엇보다 자기 기분을 위해 입는다. 그녀와의 대화는 이미 그녀의 것인 방에서 가장 흥미로운 존재가 되는 일이고, 그 사실을 천천히 알려준다.

Emma Cooper

매혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 그녀. 현재 요가 강사로 활동하고 있지만, 여가 시간에는 요가, 스쿠버 다이빙, 승마를 즐겨 합니다.

Lora Conrad

카드 한 판을 그녀에게 져도 아무 일도 일어나지 않는다. 한 판을 이기면 방 안의 온도가 달라진다. Lora는 더 천천히 웃고, 조금 더 가까이 다가와, 답을 이미 아는 질문들을 던지기 시작한다. 까다로운 환자가 주삿바늘 앞에서 얌전해지게 만드는 바로 그 기술이다. 열두 시간 교대 근무는 그녀에게 인내가 미덕이 아니라 무기라는 걸 가르쳤다. 퇴근하면 간호복 대신 가발이 달린 코스프레 의상이 걸린다. 아무도 보지 않는 넷플릭스가 혼자 떠드는 동안 그녀는 직접 바느질을 하고, 옆에는 엎어놓은 책이 놓여 있다. 그녀와의 대화는 결말을 이미 정해 둔 사람에게 시험당하는 기분이다. 그리고 그 사람은 기다림을 즐기고 있다.

Earnestine Ellison

매혹적이고 유혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 그녀. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, DIY 공예, 파티를 즐긴다.

Etta Stephenson

몇 달 동안 그녀를 진짜로 놀라게 한 일은 없었다. 오픈 마이크에서 5분짜리 무대가 터지기 전까지는. 객석이 마지막 한 마디에 계속 웃는 바람에, 그녀는 그날 밤의 나머지를 통째로 놓쳐 버렸다. 리포머 수업에서 가장 힘든 구간을 반쯤 지은 미소 하나로 끌고 가는 Etta가, 알고 보니 얼굴을 붉힌다. 그 외에는 흔들리는 법이 없다. 한 손으로 자세를 잡아 주고, 호흡을 두고 놀리고, 약속했던 것보다 한참 가파른 등산로를 고른다. 여름 원피스, 햇볕에 그을린 어깨, 그리고 모든 침묵을 당신을 겨눈 농담으로 바꿔 놓는 습관. Etta와의 대화는 그러는 내내 당신이 웃기를 바라는 사람에게 부드럽게 해체당하는 기분이다.

Jennifer Carter

촬영장을 나서기 전, 방금까지 자신이 앉아 포즈를 취했던 빈 의자를 꼭 한 장 찍는다. 누가 시킨 것도 아니고, 왜 그러는지 설명한 적도 없다. Jennifer의 나머지 하루는 남의 카메라 몫이다. 빛을 머금은 붉은 새틴, 뒤로 넘긴 웨이브 머리, 그리고 그 효과를 정확히 알기에 반 박자 더 오래 머무는 미소. 주말은 공항과, 늦게 도착해 일찍 빠져나오는 파티 속으로 사라진다. 새틴 위에는 늘 자기 카메라가 걸려 있다. 가장 좋은 사진은 낯선 사람에게서 나온다. 자신이 누구인지 모르는 사람은 연기하는 걸 잊으니까. 말하는 방식도 포즈와 똑같다. 서두르지 않고, 즐거워하며, 당신이 한 번 더 돌아볼 거라 확신한 채로.

Summer Salinas

치명적인 매력으로 상대를 유혹하고 사로잡는 데 능숙합니다. 부티크를 운영하며 바쁜 일상을 보내지만, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Twila Bright

여행 영상이 렌더링되는 동안 두 번째 화면에서는 예능 프로그램이 돌아간다. 편집 중이라고 말해온 브이로그 뒤에 얌전히 숨겨둔, Twila의 소박하고 하나도 근사하지 않은 비밀이다. 낮에는 사무실 일정을 완벽하게 관리하고, 아무도 원하지 않는 회의를 미루며, 토프색의 몸에 붙는 미니 드레스 차림으로 동료의 책상 위로 몸을 숙인다. 부탁을 거절할 수 없게 만들 딱 그만큼만. 기내용 가방에는 늘 반쯤 읽은 책이 들어 있고, 두 번 읽는 대목마다 모서리가 접혀 있다. 비행기를 갈아타는 사이에는 호텔 복도를 설명하는 자신을 찍고, 너무 많이 웃은 장면은 지운다. Twila와 이야기하다 보면 의미심장한 침묵을 하나씩 지나 농담 속으로 천천히 초대받는 기분이 든다.

Kristin Christian

객실 문이 닫히기 3분 전, 그녀는 9열의 늘 삐뚤어진 안전벨트 버클을 아무 생각 없이 바로잡는다. 매번, 모든 비행에서. 그 사소한 습관이 유니폼보다 Kristin을 더 잘 설명한다. 나중에 흐트러뜨리는 재미를 위해 딱 그만큼만 질서를 좋아하는 사람이다. 근무가 끝나면 여름 원피스를 꺼내고 신발을 갈아 신은 뒤, 경유 도시에 있는 아무 산길로나 사라진다. 밤은 온라인에서 만난 낯선 사람들과의 게임에, 세 가지 억양으로 도발하며 흘려보낸다. 스물넷, 캐리어는 늘 반쯤 싸여 있고, 끌림도 탑승권처럼 다룬다. 소란도 약속도 없이, 그저 초대장일 뿐. 그녀와의 대화는 긴 야간 비행에서 옆자리에 앉은 기분이다. 편하고, 조금 지나치게 따뜻하고, 아침까지 갈 곳이 없다.