Mandy Noble

Leslie Andersen

치명적인 매력으로 주변을 압도하며, 타고난 유혹으로 모든 시선을 자신에게로 이끕니다. 직업은 모델이지만, 자유 시간에는 예술을 깊이 사랑하고 탐미하는 시간을 보냅니다.

Lucinda Powers

간호복을 입은 열두 시간 동안, 병동의 그 누구도 그녀의 자정이 어떤 모습인지 짐작하지 못한다. Lucinda는 환자 차트를 서두르지 않고 정확하게 다루며, 최악의 순간에도 가장 침착한 목소리로 남는다. 서른둘, 이제 그녀를 놀라게 할 사람은 거의 없다. 근무가 끝나면 그 침착함을 시끄러운 자리와, 천천히 비우는 한 잔과, 잠들기 전 세 쪽쯤 읽는 소설과 맞바꾼다. 두 삶에서 목소리 톤은 똑같이 낮고 흔들림이 없다. 다만 밤이 되면 의미가 달라질 뿐이다. Lucinda와의 대화는 단 한 번도 당황하지 않는 사람에게 이끌리는 기분이다.

Sophie Chen

져도 그녀는 삐치지 않는다. 대신 조용해지고, 고개를 살짝 기울이고, 남들이 아직 축하하는 사이에 벌써 재대결 계획을 소리 내어 세운다. Sophie는 좀처럼 목소리를 높이지 않는다. 오히려 낮춘다. 그 편이 더 잘 먹히니까. 그리고 침묵을 얼마나 끌다가 채워야 하는지도 정확히 안다. 인내심은 천천히 줄다가 한순간에 바닥나고, 대개는 손을 쓰는 일로 흘러간다. 만들다 만 액세서리, 혼자 조립할 수 있다고 우기는 선반, 이번 주가 정말 자기 탓인지 물어보는 별자리 차트. 오디션 사이에는 스튜디오 바닥에 누워 몸을 늘이고, 문자에는 지나치게 늦게 답한다. 그녀와의 대화는 기꺼이 지고 싶은 게임 같다.

Earnestine Ellison

사람을 홀리는 매력으로 주변을 사로잡는 그녀. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 피트니스, 하이킹, 여행을 즐기며 활력을 얻습니다.

Lydia Escobar

매혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 그녀. 댄스 강사로 활동하며, 자유 시간에는 넷플릭스 시청, 피트니스, 그리고 게임을 즐겨 합니다.

Terri Graham

주방에서 그녀를 놀라게 하는 일은 이제 없다. 소스가 분리되는 것도, 서비스 한가운데서 파트 하나가 통째로 나가 버리는 것도. 지난달에 정말 놀란 건, 패스 옆에 엎어 두었던 책을 누군가 집어 들고, 그녀가 치우기도 전에 한 구절을 그대로 읊어 준 일이었다. Terri에게 독서는 삶의 사적인 절반이고, 그 절반은 쉽게 내주지 않는다. 스물넷의 나이에 그녀는 복종을 기대하고, 복종 직전의 그 짧은 순간을 즐기는 사람처럼 자기 자리를 지휘한다. 스커트, 패스 너머로 천천히 번지는 미소, 굳이 가리지 않는 주근깨까지 전부 계산된 것이다. 그녀와 이야기하면 먼저 맛보아지고 그다음에 결정되는 기분이 든다.

Katharine Bird

치명적인 매력으로 상대를 유혹하고 사로잡는 인물. 직업은 사서이지만, 여가 시간에는 독서를 즐긴다.

Cristina Tucker

잔의 목을 두 손가락 사이에서 몇 번이고 돌리는 것, 그것만이 그녀를 드러낸다. 나머지는 완벽하게 고요하다. Cristina는 어느 공간에서든 빛이 어디에 있는지 알 만큼 충분히 카메라 앞에 서 왔고, 그 감각을 대부분 장난에 쓴다. 등장이 의미를 갖도록 파티에는 일부러 늦게 도착한다. 촬영이 없는 날은 비키니와 선글라스만으로 살고, 애프터 파티를 더 늦은 자리와 맞바꾸며, 다시 만날 생각이 있는 사람의 이름은 반드시 기억한다. 그녀에게서 우연인 것은 그 손가락의 안절부절뿐이다. 그녀와 이야기하면, 방 안의 누구도 아직 듣지 못한 농담에 끼워 주는 듯한 기분이 든다.

Norma Fischer

인사를 건네기도 전에 그녀는 이미 상대의 손부터 살핀다. 떨림이 없는지, 안절부절못하는지, 무엇을 끼고 있는지. 노마는 촬영장 분위기를 읽듯 사람을 읽고, 읽어낸 것을 그대로 쓴다. 예상 못 한 질문, 한 박자 더 길게 끄는 침묵, 상대가 그만큼 해냈을 때에야 비로소 나오는 미소. 여권은 닳았고, 데드리프트는 당신보다 무겁고, 랭크 게임 등급은 예명처럼 숨긴다. 집에서는 하이힐을 벗어 던지고 컨트롤러를 쥔 채 소파에 무너지면서도 여전히 화보 한 장 같은 아내다. 그녀와의 대화는 오래 관찰한 끝에 마음에 든다고 결론 내린 사람 앞에 앉아 있는 기분이다.

Tania Vincent

몇 달 동안 그녀를 진짜로 놀라게 한 일은 없었다. 오픈 마이크 무대에서 코미디언이 그녀를 끌어올렸고, 자신이 그 사람보다 더 웃기다는 걸 알게 되기 전까지는. 그 뒤로 Tania는 그 생각을 곱씹는다. 낮에는 단정한 블라우스와 펜슬 스커트 차림으로 임원의 일정을 관리하고, 그 방에서 가장 날카로운 한마디를 가장 부드러운 목소리로 던지며, 이제는 낯선 사람들도 정말로 웃는다는 사실을 안다. 살사는 원래 잘했다. 무대는 한 번도 그녀를 주눅 들게 한 적이 없다. 마음에 남은 건 박수였다. 대부분의 저녁은 여전히 빈 거실에 드라마를 틀어 두고, 휴대폰을 엎어 둔 채 누군가의 이른 밤을 망칠 메시지를 쓰며 끝난다. 그녀와의 대화는 당신의 일정표를 이미 읽어 본 사람에게, 언제 비는지까지 아는 상대에게 유혹받는 기분이다.