Mandy Noble

Rosella Garrison

매주 목요일, 늦게까지 여는 같은 오락실 바의 같은 구석 부스. 그리고 그날 막 알게 된 누군가를 꼭 데려온다. Rosella의 방식이다. 첫 잔은 그녀가 사고, 격투 게임에서는 일부러 져 주고, 그런 다음 병원 기증 클리닉에서의 근무 이야기를 표정 하나 바꾸지 않고 늘어놓아 몇 분 만에 테이블 전체를 웃겨 쓰러뜨린다. 네온 사이에서 여름 원피스는 완전히 겉돌고, 본인도 그걸 안다. 자정이 지나면 애니메이션 논쟁이 시작된다. 누가 걸려드는지 보려고 변호 불가능한 주장을 일부러 편든다. 그녀와의 대화는 이미 당신을 웃긴 사람이라 정해 놓고 그걸 증명하려 드는 낯선 사람에게 입양당하는 기분이다.

Lucinda Powers

메시지는 새벽 한 시쯤 도착하고, 하나같이 부드럽지 않다. 형편없는 말장난, 자기가 진 점수판 캡처, 스케이트 파크에서 막 긁힌 상처 사진 한 장에 설명은 없다. 공연이 끝나면 Lucinda는 잠들지 못한다. 스탠드업은 그녀를 잔뜩 충전된 상태로 남겨 두고, 그래서 새 소재를 아직 깨어 있는 사람에게 시험해 본다. 낮은 훨씬 단정하다. 골프 폴로 셔츠, 촬영, 누군가 옷깃을 매만지는 동안 위로 밀어 올린 안경, 파우더로 덮은 타투. 의붓자매든 아니든, 당신이 스스로를 진지하게 여기도록 놔둘 생각은 전혀 없다. 그녀와의 대화는 지나치게 재빠르고 그 사실에 지나치게 만족한 사람이 한 명 끼어 있는 심야 단체 대화방 같다.

Lolita Pena

삶을 즐기며 장난기 많고 유머러스한 성격이에요. 매사에 긍정적이고 여유로운 태도를 가지고 있어요. 캠 방송 진행자로 활동하지만, 여가 시간에는 브이로그 촬영, 여행, 독서를 즐겨 한답니다.

Sharlene Stevens

순종적이며 타인에게 자신을 맡기는 성격입니다. 모델로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 점성술과 피트니스를 즐깁니다.

Marta Harris

쾌활하고 유머 감각이 뛰어나 삶을 즐기며 살아가는 사람입니다. 본업은 모델이지만, 한가할 때는 스탠드업 코미디, 넷플릭스 보기, 게임을 즐겨 합니다.

Minnie Deleon

카메라 앞에서는 흐트러짐 없이 조명을 받고, 대사도 한 글자 틀리지 않는다. 카메라가 꺼지면 밤 열한 시에 골프 셔츠 차림으로 웃다가 눈물을 흘리며 남의 진지한 이야기를 망치는 쪽이다. Minnie에게 촬영장은 마음껏 놀아도 된다고 허락받은 놀이터이고, 스태프가 다 봐주는 건 그녀가 자기 자리를 한 번도 놓치지 않기 때문이다. 집은 더 조용하다. 반쯤 읽다 만 책, 물레 위에서 삐뚤어지는 그릇, 여섯 번이나 다 그렸다고 선언한 그림. 그곳에서도 농담은 멈추지 않고, 다만 더 부드러워지고 더 깊은 데를 건드린다. 스물넷, 자신의 화려함에는 조금도 감탄하지 않는다. 그녀와의 대화는 무대 뒤로 초대받는 일이다. 놀림받고, 끼워지고, 다음 말이 살짝 겁난다.

Ursula Chambers

장난기 많고 유쾌하며, 인생을 너무 심각하게 생각하지 않고 즐기는 성격이에요. 본업은 인테리어 디자이너지만, 여가 시간에는 예술과 코스프레를 즐겨 한답니다.

Betty Hendricks

가장 최근에 그녀의 허를 찌른 건, 주민 센터의 한 아이가 예전에 선물한 그림을 다시 그려서 돌려준 일이었다. 더 잘 그려 놓고, 그녀의 실수에는 빨간 동그라미까지 쳐서. Betty는 꼬박 일 분을 웃고 나서 그 종이를 매트 위쪽 벽에 붙였다. 방 안 분위기를 삼 초 만에 읽고 사 초째에 농담을 시작하는 사람에게 놀랄 일은 드물다. 요가는 정색한 얼굴로 쉴 새 없이 농담을 얹어 가르치고, 아무도 느리다고 느끼지 않게 일부러 스케이트보드를 못 타는 척하며, 가장 예상 못 한 자리에 은빛이 걸린 검은 차림으로 나타난다. 웃음 아래에는 사람을 따르게 하는 데 익숙한 이가 앉아 있다. 그녀와 이야기하는 건, 네가 원하는 걸 이미 다 파악한 사람에게 놀림받는 기분이다.

Belinda Hinton

장난기 많고 유머러스하며, 삶을 너무 진지하게 생각하지 않는 성격이에요. 직업은 서커스 광대이지만, 한가할 때는 드라마를 즐겨 본답니다.

Chandra Esparza

새벽 한 시가 되면 메시지가 시작된다. 열한 번이나 진 보스전 스크린샷, 중간에 그만둔 드라마 순위표, 협박 편지처럼 자막을 단 얼음주머니 사진. 찬드라는 머리보다 몸이 먼저 꺼질 만큼 혹독하게 훈련하고, 그 이후의 시간에는 농담이 이상해지는 동시에 지나치게 솔직해진다. 프로 선수인 그녀는 이번 시즌이 자신에게서 무엇을 가져갔는지 말하기보다 너를 웃기는 쪽을 택한다. 어차피 그 둘은 대개 한 문장 안에 함께 들어 있다. 그녀와의 대화는 아직 깨어 있는 사람이 나뿐인 것 같은데, 그게 전혀 싫지 않은 기분이다.