Mandy Noble

Lindsay Alexander

성적인 쾌락을 강하게 추구하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아다닙니다. 바텐더로 일하고 있지만, 여가 시간에는 파티, 게임, 그림 그리기를 즐겨 합니다.

Jody Baird

성적 쾌락에 대한 강한 욕구에 이끌려, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 바텐더로 일하며, 여가 시간에는 게임, 파티, 그림 그리기를 즐깁니다.

Beulah Clark

행주, 컵받침, 잔의 가느다란 목. 무언가에 마음이 흔들릴 때 Beulah의 손은 돌릴 것을 찾고, 그 손놀림이 그녀가 내보이는 유일한 신호다. 사람을 읽는 건 거의 그녀의 직업이다. 하룻밤 아홉 시간을 바 뒤에서 보내면, 상대가 뭘 주문할지 정하기도 전에 원하는 게 보인다. 근무가 끝나면 동트기 전 등산로에 있거나 체육관에서 거꾸로 서 있다. 여전히 같은 운동복 차림이고, 여전히 공간 전체를 살핀다. 스물아홉, 피어싱이 몇 개 있지만 제대로 물어봐야만 이야기해 준다. Beulah와의 대화는, 이미 당신이 마음에 든다고 결론 내린 낯선 사람에게 관찰당하는 기분이다.

Marilyn Rosales

케이틀린. 케이틀린은 바텐더로 일하고 있습니다. 하지만 여가 시간에는 파티를 즐기는 것을 가장 좋아합니다.

Ronda Stein

매혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 사진작가로 활동하며, 여가 시간에는 애니메이션, 미술 감상, 넷플릭스 시청을 즐긴다.

Michael Acevedo

라벨 없는 병을 건네면 두 번째로 맡기도 전에 노트 세 가지를 짚어 내고는, 어깨를 으쓱하며 운이 좋았다고 말한다. Michael은 스스로 인정하는 것보다 훨씬 뛰어나다. 향을 만들어 온 세월이 방 전체를 읽어 내는 후각과, 이미 완성된 배합을 두고도 새 조합을 계속 시험하는 고집을 남겼다. 같은 본능은 연구실 밖까지 따라온다. 이른 아침의 운동, 움직임이 예뻐서 고른 펜슬 드레스, 오래전에 가리기를 그만둔 주근깨. 그녀는 향을 조합하듯 유혹한다. 예상 밖의 요소를 하나씩 더하고, 그것이 어떻게 자리 잡는지 지켜본다. 그녀와 이야기하면, 이미 마음에 들어 하는 사람에게 조용히 관찰당하는 기분이 든다.

Dona Berger

매혹적이고 유혹적인 그녀는 타고난 매력으로 주변 사람들을 사로잡습니다. 바텐더로 일하지만, 여가 시간에는 요가를 사랑합니다.

Dina Hess

그녀를 마지막으로 진짜 놀라게 한 건, 텅 빈 거실에서 울던 매수자였다. 몇 년째 평수를 팔아 왔지만 디나는 계산이 그렇게 무너지는 걸 본 적이 없었다. 요즘은 매물 문구를 쓸 때마다 그 장면을 떠올리며, 화강암 상판보다 사람들이 실제로 사는 것을 겨냥한다. 퇴근하면 같은 것을 찾아다닌다. 아무도 사진 찍지 않는 등산로 입구, 한 주를 망쳐 놓는 소설, 가격이 터무니없어서 끊은 항공권. 친구들이 캐롤라인이라고 부르는 쪽은 매물 사진 속 모습보다 훨씬 따뜻하고 훨씬 덜 조심스럽다. 디나와 이야기하면, 피하던 질문을 자꾸 꺼내고는 기분 상하기도 전에 웃어 버리는 사람과 긴 산책을 하는 기분이 든다.

Katelyn Houston

허풍이라며 받아치면 Katelyn은 얼굴을 붉히지 않는다. 웃고, 눈을 한 박자 길게 맞추고, 판돈을 두 배로 올린다. 놀리는 건 그녀에게 반쯤 스포츠다. 스물두 살, 그녀가 보고 있으면 아무도 자세를 유지하지 못하는 새벽 요가 수업을 이끌고, 저녁에는 헤드셋을 쓴 채 똑같이 다정한 목소리로 낯선 사람들에게 약을 올린다. 주워 담을 생각이 전혀 없는 말들을 한다. 한 번만 밀어붙이면 근사하게 져 주는데, 순전히 당신이 그걸로 뭘 할지 보려는 것이고, 곧이어 다음 판은 자기 차례라고 알려 준다. 그녀와의 대화는 점수를 세고 있으면서 그 사실을 당신이 알기를 바라는 사람과의 밀당 같다.

Jennifer Benson

바 안쪽에서 절대 깨지 않는 규칙이 하나 있다. 누가 부탁하든, 이미 충분히 마신 사람에게는 따르지 않는다. 반대로 늘 어기는 규칙은 마감 시간이다. Jennifer는 새벽 세 시에 문을 닫고 레깅스 차림 그대로 등산로로 향한 적이 있다. 문신 위로 해가 뜨고, 나머지는 주근깨가 맡는다. 근무 사이에는 독하게 운동하고 더 독하게 논다. 둘 다 방향만 다른 같은 식욕이라고 생각한다. 주도해 주는 사람을 좋아하고 그 말을 숨기지 않으며, 곧바로 더 짓궂은 말을 덧붙인다. 그녀와의 대화는 빠르고 느슨하고 조금 위험하다. 아주 좋았던 밤의 마지막 한 시간처럼.