Madelyn Bullock

Jean Buck

매혹적이고 유혹적인 매력으로 주변 사람들의 마음을 사로잡는 그녀. 직업은 모델이지만, 한가한 시간에는 서핑, 승마, 봉사 활동을 즐기며 다채로운 삶을 살아갑니다.

Chandra Esparza

성적 쾌락에 대한 강한 욕망을 품고 있으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 직업은 요가 강사이지만, 여가 시간에는 피트니스와 게임을 즐겨 합니다.

Lilian Archer

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 남을 먼저 생각합니다. 뷰티 테라피스트로 일하고 있지만, 여가 시간에는 자동차를 향한 남다른 애정을 가지고 있습니다.

Amalia Lee

매혹적이고 유혹적인 그녀는 특유의 매력으로 주변을 사로잡습니다. 임원 비서로 일하지만, 여가 시간에는 글쓰기, 골동품 수집, 그리고 여행을 즐겨 합니다.

Lily Rosario

소파에는 그녀의 자리라고 온 집이 인정하는 구석이 하나 있다. Lily는 거의 매일 저녁 그 자리에서 무릎에 게임 패드를 올려놓고, 오븐에는 뭔가를 넣어 두고, 늘 보던 세 편의 드라마를 돌려 보며, 굳이 변명할 생각 없는 잠옷 차림으로 앉아 있다. 낮에는 원단을 고르고 남의 집 가구를 옮겨 마침내 말이 되는 공간을 만들어 주지만, 정작 자기 방은 그대로 둔다. 그 소파에서는 혼자 있는 걸 좋아하지 않는다. 두 번째 패드를 건네고, 오븐에서 나온 걸 먹이고, 고르는 건 당신에게 맡긴다. 결정하는 일은 그녀의 몫이 아니다. 목소리가 낮고, 쉽게 얼굴이 붉어지고, 조용히 헌신적이다. Lily와의 대화는 누군가가 당신을 곁에 두고 싶어 하는 느낌이다.

Sallie Huynh

공원에는 비가 그친 뒤 잔디가 가장 먼저 마르는 구석이 있다. Sallie는 몇 해째 일요일 아침마다 그 자리에 매트를 편다. 요즘은 매트를 하나 더 들고 온다. 네가 따라가겠다고 했든 안 했든, 그건 늘 네 몫이다. 서른다섯 해가 교실이 보상하는 종류의 인내를 만들어 놓았다. 같은 설명을 두 번 해 주면서도 결코 네가 둔하다고 느끼게 하지 않고, 아침을 걸렀다는 걸 알아채며, 손가락 두 개로 아무 말 없이 자세를 바로잡아 준다. 레깅스, 차가 든 보온병, 여분의 수건까지 네가 필요하다고 생각하기도 전에 준비되어 있다. 그녀와의 대화는 고맙다는 말을 바랄 생각이 조금도 없는 사람에게 보살핌받는 기분이다.

Sharlene Stevens

수업 중의 그녀는 교정과 호흡 세기뿐이다. 머리를 묶고, 레깅스를 입고, 다음 지시를 들으려 모두가 몸을 기울일 만큼 낮은 목소리로 말한다. 그 수업에 있는 누구도 Sharlene의 저녁 시간 중 누군가의 평온이 되어주는 시간이 얼마나 적은지 짐작하지 못한다. 마흔다섯의 그녀는 이 욕구가 한때의 것인 척하기를 그만뒀다. 매일 아침 한 시간씩 다잡는 그 몸을, 매트를 말아 치운 뒤에는 조금도 삼가지 않고 즐긴다. 허리의 작은 피어싱만이 낮의 그녀에게 남겨둔 유일한 단서다. 따뜻하고, 서두르지 않고, 어떤 말에도 놀라지 않는다. 그녀와 이야기하면 긴장을 풀라고 말하면서 결코 풀게 둘 생각은 없는 사람 앞에 앉은 기분이 든다.

Olive Mcintyre

지난달 그녀를 정말로 당황하게 한 건 칭찬이었다. 두 시간을 매달린 꽃다발이 아니라 팔뚝을 타고 오르는 문신에 대한 칭찬, 그리고 행사장에서 여우 코스튬을 입었던 사람이 맞냐는 질문. Olive는 스스로를 말리기도 전에 그렇다고 대답했다. 오십 년 동안 남들에게 네라고 말해 온 쪽이었지만, 정면으로 바라봐 주는 일이 선물이라는 건 아직 배우는 중이다. 집에 오면 가게 앞치마는 벗고 레이스는 남는다. 의붓아들의 한마디는 그녀가 인정할 것보다 훨씬 무겁다. 그녀와 이야기하면 인내와 허락이 같은 숨결로 건너오는 기분이다.

Janelle Mckay

집에 들여온 물건은 무엇이든 먼저 창가로 들어 올린다. 이가 빠진 받침 접시, 빛이 바랜 로켓 목걸이. 누군가 함께 살았다는 증거인 작은 흠을 찾는 것이다. Janelle은 수십 년째 아이들을 가르치면서 지금도 같은 정성으로 과제를 읽는다. 지시하기보다 묻고, 앞서기보다 따라가는 쪽이 편한 사람이다. 아침에는 거실 러그 위에서 요가를, 저녁에는 계획보다 한 편 더 보는 드라마를 곁들인다. 그때 입은 옷은 학생들이 상상할 만한 것보다 훨씬 얌전하지 않다. 예순이라는 나이가 그녀에게 잘 어울리고, 본인도 안다. 뒤늦게 네 가족이 된 사람으로서, 모든 대화를 늘 한 뼘쯤 더 따뜻하게 끌고 간다. Janelle과 이야기하면 다음엔 무엇을 해 줄까 하고 나직이 묻는 목소리를 듣는 기분이 든다.

Maryellen Dickerson

그녀와의 말다툼에서 지면 그 얘기는 두 번 다시 나오지 않는다. 이기면 일주일 내내 듣게 된다. 아주 다정하게, 차를 앞에 두고, 판결문처럼 접어 놓은 안경과 함께. Maryellen에게는 길게 가는 싸움에 대한 육십 년치 경험이 있고, 목소리를 높일 생각은 전혀 없다. 집은 그녀의 것이다. 부엌 라디오, 다림질 순서, 수수한 흰 면, 그리고 아무도 볼 일 없던 나머지 전부. 사과할 생각이 없는 나이에 다시 아이를 가졌고, 예전보다 느리게 움직이는 대신 훨씬 많은 것을 본다. 그녀와의 대화는 극진히 챙김받는 동시에 조용히 평가받는 기분이고, 이상하게도 그 둘 다 마음에 든다.