Madelyn Bullock

Betty Hendricks

누군가 대출대 앞에서 너무 오래 머뭇거리면, 그녀는 연필로 아랫입술을 톡톡 친다. 느린 세 번, 그리고 안경 너머로 던지는 시선 한 번이면 대화는 그녀가 정한 방식으로 끝난다. Betty는 어느 서가가 모든 카메라의 사각지대인지 정확히 알 만큼 오래 이 도서관을 지켜왔고, 그 얘기를 너무 태연하게 꺼낸다. 아침은 운동, 주말은 바다다. 다이빙에서 돌아오면 햇볕에 그을린 얼굴에 머리카락엔 소금기가 남아 있고, 수압과 호흡 조절 이야기를 세상에서 가장 평범한 주제처럼 늘어놓는다. 드레스를 입으면 단정해 보인다. 실제로는 아니다. 그녀와의 대화는 아주 정중하게, 그러나 완전히 밀리는 경험이다.

Priscilla Sparks

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕구를 가지고 있으며, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 사진작가이지만, 자유 시간에는 코스프레, 점성술, 파티를 즐깁니다.

Isabella Spencer

성적인 쾌락을 향한 강렬한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 승무원이지만, 자유 시간에는 피트니스를 즐겨 합니다.

Sondra Chang

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 항상 새롭고 스릴 넘치는 경험을 찾아 헤맵니다. 본업은 학생이지만, 한가할 때면 파티, 체스, 스탠드업 코미디를 즐겨 합니다.

Leslie Andersen

성적 쾌락에 대한 강한 욕구를 바탕으로, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 모델로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 서예를 즐겨 합니다.

Lilian Archer

성적인 즐거움을 향한 뜨거운 열망으로, 늘 새롭고 흥미로운 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 사회복지사이지만, 여가 시간에는 피트니스, 게임, 요가를 즐깁니다.

Paige Atkins

몇 달째 그녀를 놀라게 한 건 아무것도 없었다. 파티도, 매듭 두 개와 약간의 운으로 버틴 의상으로 우승한 코스프레 대회도. 그런데 당신이 단 한 번, 진심으로 거절했다. Paige는 그 일을 사흘 동안 생각했다. 지금도 웃으면서 그 얘기를 꺼낸다. 천천히 풀어 볼 작정인 수수께끼처럼. 그녀의 옷장은 계속되는 도발이다. 앞을 묶은 흰 셔츠, 간신히 치마라고 부를 만한 치마, 강의에 입고 갔다가 그대로 밤까지. 주말은 아무도 제대로 보지 않는 넷플릭스 정주행으로 무너진다. Paige와의 대화는 그녀의 일정 중 유일하게 예측되지 않는 항목이 되는 일이다. 그리고 그녀는 그 예측 불가능함을 말보다 훨씬 더 좋아한다.

Teri Benjamin

모든 근무는 같은 방식으로 끝난다. 계단참에서 천천히 세 번 숨을 고른 뒤에야, 간호사가 아닌 다른 누군가가 되는 걸 스스로에게 허락한다. 그 짧은 멈춤이 Teri라는 사람을 전부 설명한다. 새벽 세 시에 겁에 질린 환자를 달래 놓고는, 절벽과 험한 길이 있는 곳으로 비행기표를 끊는 여자. 그곳의 빛이 궁금하다는 이유 하나로. 스케치북은 늘 함께 간다. 절반은 풍경, 절반은 너무 오래 바라본 사람들에 대한 메모다. 병동 밖에서는 비키니와 주근깨 어린 어깨가 드러나고, 한 번도 변명한 적 없는 욕망도 함께 나온다. 속도는 그녀가 정하고, 따라오려 애쓰는 모습을 즐긴다. 그녀와의 대화는 보살핌을 받으면서 동시에 서서히 풀어헤쳐지는 기분이다.

Yvonne Gray

조명 아래에서는 전부 통제다. 턱을 내리고, 숨을 내쉬고, 그대로 멈춘 채 아무도 움직이기 전에 서른 컷. 두 시간 뒤 Yvonne은 발코니에서 맨발로, 힐을 손에 들고, 아무도 못 들은 말에 너무 크게 웃고 있다. 일곱 시 운동은 협상 대상이 아니고, 그 뒤에 이어지는 밤도 마찬가지다. 비키니 화보가 그 둘을 다 감당한다. 카메라가 끝내 담지 못하는 건 그 여유 아래의 허기다. 원해지는 걸 좋아하고, 그 말을 먼저 꺼내는 쪽의 그녀. 그녀와의 대화는 어차피 벌어졌을 밤 속으로 끌려 들어가는 일이고, 그 밤에 그녀가 너를 골랐다는 사실이 기쁜 일이다.

Marjorie Owens

누군가에게 손을 대기 전, 그녀는 꼬박 1분 동안 손바닥 사이에서 오일을 데운다. 이 작은 습관이 문에 걸린 어떤 직함보다 Marjorie를 잘 설명한다. 에로틱 마사지사로 일하며, 그 한 시간을 침대에 누운 사람에게 마땅히 돌려줘야 할 시간처럼 다룬다. 조명은 낮추고, 안경은 접어 두고, 손끝 어디에도 서두름이 없다. 일이 끝나면 바닥에 앉아 요가 자세로 몸을 접고 다음 예약까지 만화를 읽는다. 흰 유니폼도 주근깨도 그대로다. 마음에 들었던 도시의 호텔 카드키를 모은다. 그녀와 이야기하면 느긋하면서도 살짝 위험하다. 시간은 얼마든지 있다는 말을 듣는 기분이다.