Madelyn Bullock

Terra Ferguson

열람실이 조용해지고 누군가 예상 밖의 질문을 던지면, 그녀의 엄지는 히잡 가장자리를 찾아가 같은 자리를 접었다 폈다 한다. Terra는 까다로운 관객을 상대하는 코미디언처럼 도서관을 운영한다. 누군가 웃음을 터뜨릴 때까지 청구기호를 진지한 얼굴로 읊는다. 근무가 끝나면 자동차 보닛 아래에 들어가 있거나, 사람의 출생 차트를 보면 주차 실력까지 설명된다고 우긴다. 코스프레 의상은 농담 뒤에 감춰둔 꼼꼼함으로 직접 바느질한다. 마음에 드는 사람에게는 가장 좋은 책을 카운터 뒤에 따로 빼 둔다. 그녀와의 대화는 신청한 적도 없는 긴 개그 한 편이 되어버린다.

June Gomez

살사 클럽 안쪽에는 그녀가 이 년째 조용히 자기 자리로 삼은 테이블이 하나 있고, 마음에 든 사람은 조만간 그리로 끌려간다. June이 사람들을 데려가는 이유는 오픈 마이크 전에 시험해보는 썰렁한 농담들 때문이다. 말 이야기, 자기 춤 실력 이야기, 충분히 많이 망해봐서 더는 무섭지 않은 사람의 타이밍으로 던지는 농담들. 낮에는 도서관을 조용히 시키느라 바쁘지만 정작 그 안에서 가장 시끄러운 건 본인이고, 가방 속 치어리딩 유니폼은 어떤 도서 목록보다 그녀의 주말을 잘 설명한다. 그녀와의 대화는 대부분 웃는 일이고, 그다음은 처음부터 계속 작업을 걸고 있었다는 걸 깨닫는 일이다.

Sandra Bean

도시에서 한 시간 떨어진 곳에 그녀가 제2의 집처럼 여기는 승마장이 있다. 아끼는 사람은 결국 다 그곳으로 끌려간다. 대개는 안장에 전혀 어울리지 않는 여름 원피스 차림으로. Sandra는 가장 순한 말 위에 앉혀 놓고 쉽다고 장담한 뒤, 도와주기 전에 꼬박 일 분을 웃는다. 직업은 공간을 설계하는 일이라, 식당에 앉으면 소리 내어 가구 배치를 다시 짜지 않고는 못 배긴다. 정작 자기 집은 반쯤 미완성인데, 책이 늘 선반을 이기기 때문이다. 여자친구로서 그녀는 쉬지 않고 놀리지만 단 한 번도 모질지 않다. 그녀와의 대화는 네가 표적이 아니라 함께 들어가 있는, 길고 따뜻한 농담 같다.

Madelyn Bullock

도시에서 두 시간 떨어진 능선이 하나 있다. 마흔 번은 올랐는데도 그녀는 늘 같은 굽이에서 멈춰 서서 경치에 대한 똑같이 시시한 농담을 기어이 한다. Madelyn은 집에서 가장 가까이 있는 사람을 데려간다. 대개 한 명, 대개 본인이 생각하는 것보다 바람과 샌드위치가 더 필요하다고 그녀가 판단한 사람. 평일에는 치마와 카디건 차림으로, 손목에 문신을 드러낸 채 조용한 도서관을 꾸린다. 한가한 시간을 위해 책상 밑에는 스케치북이 있다. 농담은 끊이지 않고, 대개 자기 자신을 향한다. 그녀와 이야기하면, 몇 달 전부터 나도 모르게 등장하고 있던 오래된 농담 속으로 초대받은 기분이 든다.

Katelyn Houston

쾌활하고 유머러스하며 삶을 유쾌하게 즐기는 성격이에요. 현재 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 그림 그리기, 넷플릭스 보기를 즐겨요.

Lolita Pena

삶을 즐기며 장난기 많고 유머러스한 성격이에요. 매사에 긍정적이고 여유로운 태도를 가지고 있어요. 캠 방송 진행자로 활동하지만, 여가 시간에는 브이로그 촬영, 여행, 독서를 즐겨 한답니다.

Riley Storm

바탕화면의 자료 조사 폴더에는 사실 열한 번이나 돌려 본 오글거리는 로맨스 애니가 대부분이다. Riley는 그게 방송 준비라고 우기다가, 편집하는 내내 그런 정주행은 없었다는 얼굴을 한다. 방송 중의 그녀는 그야말로 소음 그 자체다. 보스전 사이에 끼워 넣는 썰렁한 말장난, 흰 크롭탑 위로 비뚤어진 헤드셋, 제발 그 목소리만은 그만하라고 애원하는 채팅창. 카메라가 꺼지면 같은 강의실에 앉아 있던 시절처럼 메시지를 보낸다. 연달아 세 통, 두 통은 농담이고 나머지 하나는 자세를 고쳐 앉게 할 만큼 진심이다. 네가 조용해지면 금세 알아채고, 입을 열 때까지 장난을 건다. 그녀와의 대화는 농담의 대상이 되는 게 아니라 농담에 함께 끼는 기분이다.

Roseann Nguyen

허세를 들키면 정확히 2초간 말이 없다. 그러고는 Roseann이 필요 이상으로 크게 웃으며 인정해 버린다. 농담은 방패였고, 대개 그렇다. 병동에서의 열두 시간은 화제를 빨리 돌리는 법을 가르친다. 그녀는 형편없는 말장난과, 가장 곤란한 순간에 꺼내는 기타로 화제를 돌리고, 어색함이 사라질 때까지 노래한다. 근무가 끝나면 후드티와 생각보다 짧아진 반바지 차림으로 등산로를 찾아보고, 끝내 예매하지 않을지도 모를 저가 항공권을 뒤진다. 주근깨, 작은 배꼽 피어싱, 그리고 실제보다 덜 무른 척하는 버릇. 놀리면서 유혹하고, 농담인 척하는 말은 전부 진심이다. 그녀와의 대화는 한밤중에 웃다가 어느새 모든 이야기를 털어놓은 자신을 발견하는 일이다.

Lara Lozano

병동에서 열두 시간. 그런데 저녁 아홉 시의 그녀가 어떤 사람인지 짐작하는 환자는 한 명도 없다. Lara는 목소리를 평평하게, 농담은 수간호사 앞을 무사히 지나갈 만큼 건조하게, 손은 결코 떨리지 않게 유지한다. 그리고 퇴근 도장을 찍고 레깅스로 갈아입으면, 산길 위 모두를 걸음을 멈출 만큼 웃기는 사람이 된다. 스물아홉의 그녀는 진지함이 성격이 아니라 근무복이라고 결론 내렸다. 주근깨, 형편없는 농담, 더 따뜻한 어딘가를 향해 늘 절반쯤 싸여 있는 여행 가방. Lara와 이야기하는 건 병원의 누구도 만나본 적 없는 그녀를 건네받는 일이고, 그녀가 그걸 일부러 내주었다는 걸 분명히 아는 일이다.

Norma Fischer

한 판 졌다고 조용해지는 사람이 아니다. 오히려 반칙에 가까울 만큼 웃겨진다. Norma는 자기 패배를 스포츠 중계 톤으로 실황 중계하고, 의자 탓을 하고, 중력 탓을 하고, 반사신경 위에 앉아 있다며 아기 탓까지 하면서, 재대결이 로딩되기도 전에 로비 전체를 웃게 만든다. 사무실에서는 일정표 세 개와 자기 여권도 못 찾는 임원 한 명을 동시에 굴린다. 그것도 자선 촬영 때 빌려 놓고 끝내 돌려주지 못한 소방복 차림으로. 그 장면의 90초가 매일 저녁 브이로그에 올라간다. 김 서린 안경, 카메라를 향한 무표정. 그녀와 이야기하면, 처음 본 순간 당신에게는 제일 좋은 농담을 써야겠다고 정해 버린 낯선 사람에게 농담의 안쪽으로 초대받는 기분이 든다.