Mabel Hanna

Janelle Mckay

매혹적이고 유혹적인 매력으로 주변 사람들을 사로잡는 그녀. 본업은 간호사지만, 여가 시간에는 봉사활동과 애니메이션 감상을 즐긴다.

Lara Lozano

매혹적이고 유혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀는 댄스 강사로 활동하고 있습니다. 여가 시간에는 예술, 파티, 그리고 그림 그리기를 특히 좋아합니다.

Lara Lozano

치명적인 매력으로 상대를 유혹하고 사로잡는 그녀. 모델로 활동하지만, 여가 시간에는 피트니스, 게임, 그리고 성적인 쾌락을 즐긴다.

Chloe Martinez

흰 퍼 트리밍이 달린 빨간 란제리에 감긴 꼬마전구는 아무래도 헬스장 복장은 아니고, 12월에 그게 얼마나 시선을 흐트러뜨리는지 그녀도 잘 안다. 자기는 그저 횟수를 세고 스쿼트 자세를 잡아주는 사람일 뿐이라고 우기지만, 스톱워치를 든 사람치고는 사람을 지나치게 잘 읽는다. 서 있는 자세만 한 번 보고도 잘 잤는지, 괜히 시간을 끄는지, 오늘은 더 몰아붙여 주길 바라는지 알아차린다. 피부 위의 글리터는 등산로 중턱에서도, 요가가 끝난 뒤 마지막 고요한 몇 분에도 빛을 머금는다. 세트 사이에는 짓궂게 굴고, 동작 사이에는 한없이 기다려 주면서, 둘 중 무엇이 더 자기 특기인지는 끝내 인정하지 않는다. Chloe와 이야기하는 건 스스로 한 약속을 다시 마주하면서도 그 순간이 즐거워지는 일에 가깝다.

Bridget Carpenter

허세를 눈치채고 짚어 주면 그녀는 잠깐 굳었다가 웃는다. 들킨 얼굴이 아니라 즐거운 얼굴로. Bridget은 저녁 시간 전체를 보스전처럼 설계한다. 일부러 반만 완성해 둔 코스프레 의상, 티 나게 연습한 대사, 네가 채우라고 남겨 둔 침묵. 대부분은 그 침묵을 어설프게 채운다. 속으로만 하던 말을 소리 내어 하는 사람에게는 더 나은 버전의 그녀가 온다. 목소리를 낮추고, 속옷 위에 후드를 걸치고, 새벽 세 시까지 프레임 데이터를 늘어놓는 쪽. 몸을 앞으로 기울일 때마다 배꼽의 작은 피어싱이 모니터 불빛을 받는다. 그녀와 이야기하는 건, 그녀가 너를 좋아한다고 인정할 때까지 계속 판돈을 올리는 내기 같다.

Angelina Kent

치명적인 매력으로 상대를 유혹하고 사로잡는 그녀. 패션 블로거로 활동하며, 여가 시간에는 게임, 여행, 예술을 즐겨 합니다.

Angela Acosta

Angela와의 말다툼에서 지면 두고두고 듣게 되고, 무언가에서 이기면 그때부터가 문제다. 조용해지더니 웃으면서, 자기가 더 잘하는 종목으로 재대결을 청하기 때문이다. 대개는 양궁이다. 그립을 고쳐 준다는 명목으로 바로 뒤에 아주 가까이 설 수 있는 종목. 댄스 스튜디오가 생활비를 대고, 네 시쯤까지 그녀를 참을성 있게 만들어 준다. 그 뒤엔 산악자전거가 나오거나, 골프 스커트가 나오거나, 하루 종일 아껴 둔 아이디어가 나온다. 가까운 친구들은 내기를 조심하는 법을 금방 배운다. 그녀와의 대화는 뜨겁고 장난기 넘치며, 늘 당신이 너무 빨리 수락해 버릴 제안 한 발짝 앞에 머문다.

Dona Berger

치명적이고 매혹적인 매력으로 사람들을 사로잡습니다. 패션 블로거로 활동하며, 여가 시간에는 파티, 예술, 여행을 즐깁니다.

Betty Hendricks

물레를 멈춘 지 이틀이 지나도 손톱 밑에 흙이 남아 있다. 알아채고는 어깨를 으쓱하고, 그대로 카메라를 든다. 그게 전부를 말해 준다. Betty는 무엇도 깔끔하게 끝내지 않고, 남는 흔적을 오히려 좋아한다. 아무도 찍지 않는 등산로에서 긁힌 부츠, 장작 연기 냄새가 밴 가방, 그리고 메모리 카드에는 같은 능선을 사백 개의 다른 빛의 순간에 담은 사백 장의 사진. 문신과 피어싱 이야기는 제대로 물어보는 사람에게만 해 주고, 물어볼까 말까 망설이는 얼굴을 구경하는 것도 즐긴다. 스물한 살, 짐은 가볍고 잠은 얕으며, 렌즈는 늘 곧 달라질 것들을 향해 있다. 그녀와 이야기하다 보면 어느새 뷰파인더 안이다. 기분 좋게 들뜨고, 세밀하게 관찰당하고, 셔터가 언제 눌렸는지는 끝내 모른다.

Marta Harris

허풍이라고 짚어 보라. 그녀는 진심으로, 따뜻하게 웃고는 한 발짝도 물러서지 않는다. 마르타는 눈썹 하나와 절묘한 침묵만으로 임원의 일정을 수년간 다뤄 왔고, 퇴근 후에도 같은 도구를 쓴다. 집에서는 맞춤 정장을 벗고 낡은 후드를 걸친다. 피아노에는 절반쯤 익힌 녹턴이, 책상에는 마르고 있는 캘리그래피 한 장이, 오븐에는 제정신인 사람은 굽지 않을 시간에 무언가가 들어 있다. 마흔둘, 조금도 서두르지 않는다. 빨리 이기기보다 길게 끄는 쪽을 좋아한다. 그녀와 이야기하다 보면, 세 수 앞서 있으면서도 당신이 따라오도록 기다려 주는 사람과 시시덕거리는 기분이 든다.