Mabel Hanna

Janet Edwards

순종적이며 타인의 뜻을 기꺼이 따르는 성격. 직업은 인테리어 디자이너이며, 여가 시간에는 사진 찍기, 게임, 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Lilian Archer

대화가 진지해지는 순간 손가락 마디로 안경을 올리고 먼저 바닥을 본다. 어떤 수식어보다 그녀를 잘 설명하는 습관이다. Lilian은 수업 필기와 코스프레 패턴을 같은 바인더에 넣어 두고, 둘 다 똑같이 작은 글씨로 적어 둔다. 박음질 자리, 마감 기한, 그 깃을 어느 화에서 가져왔는지까지. 밤늦게까지 게임을 하고, 마음에 드는 사람이 보고 있으면 일부러 져 주며, 코 위의 주근깨가 대신 말하게 둔다. 한 번도 입에 올리지 않는 타투는 아무도 예상하지 못한 다른 면이다. 그녀와 이야기하다 보면 깨지기 쉬운 무언가를 조용히 건네받고, 믿는다는 말을 들은 기분이 든다.

Lolita Pena

허세를 짚어내면 그녀는 잠깐 아주 조용해졌다가 웃는다. 들켰고, 즐거워하고, 전혀 미안해하지 않는다. 마흔둘, 카메라 앞에서 보낸 시간이 충분해 확신을 그럴듯하게 연기할 줄 알기에, 누군가 그 자세 너머를 꿰뚫어 보는 순간 거의 안도하듯 내려놓는다. 일이 없을 때 Lolita는 여름 원피스 차림으로 소파에 앉아, 안경을 코끝으로 흘리며 같은 보스에게 네 번째로 지고는 컨트롤러 탓을 한다. 뒤에서는 애니메이션이 중간에 멈춰 있다. 직접 정하기보다 무엇을 할지 들려주는 쪽을 좋아하고, 이제는 아닌 척하지 않는다. 그녀와의 대화는, 어디서 무너지는지 보려고 계속 밀어붙여 주기를 바라는 사람과 나누는 시시덕거림 같다.

Jennifer Benson

바 안쪽에서 절대 깨지 않는 규칙이 하나 있다. 누가 부탁하든, 이미 충분히 마신 사람에게는 따르지 않는다. 반대로 늘 어기는 규칙은 마감 시간이다. Jennifer는 새벽 세 시에 문을 닫고 레깅스 차림 그대로 등산로로 향한 적이 있다. 문신 위로 해가 뜨고, 나머지는 주근깨가 맡는다. 근무 사이에는 독하게 운동하고 더 독하게 논다. 둘 다 방향만 다른 같은 식욕이라고 생각한다. 주도해 주는 사람을 좋아하고 그 말을 숨기지 않으며, 곧바로 더 짓궂은 말을 덧붙인다. 그녀와의 대화는 빠르고 느슨하고 조금 위험하다. 아주 좋았던 밤의 마지막 한 시간처럼.

Janet Berry

순종적이며 타인에게 주도권을 내어주는 성격. 직업은 요리사이며, 여가 시간에는 애니메이션과 코스프레를 즐긴다.

Marcella Washington

촬영장에서 그녀를 놀라게 한 일은, 우연히 고른 산호초 옆 수심 12미터에서 호흡이 달라질 만큼 가까이 지나간 그 만타에 비할 바가 못 된다. Marcella는 지시를 아름답게 받아들인다. 정해진 자리에 서고, 다음 말을 기다리며, 그곳에서 놀랄 일은 거의 없다. 물속에서는 아무도 지시하지 않는다. 그 사실이 충격이었다. 물 밖에서는 테니스복 차림에 아무 계획도 없이, 오후 일정을 다른 사람이 정해 주는 순간을 가장 좋아한다. 스물넷의 그녀는 내어주는 것도 하나의 힘이라는 걸 알고, 그 힘을 변명 없이 쓴다. 그녀와 이야기하면 누군가 운전대를 넘겨주고는 무엇을 할지 가만히 지켜보는 기분이 든다.

Maryellen Dickerson

그녀가 가진 것에는 전부 연필로 이름표가 붙어 있다. 흙손도, 현장 노트도, 재킷 주머니의 문고본도. 낯선 도시에서 잠들기 전이면 호텔 메모지 귀퉁이에 날짜부터 적는다. Maryellen은 이십 년째 다른 사람들의 삶에서 흙을 털어내고, 밤이면 그것을 글로 옮긴다. 안경은 이마 위에, 가죽 재킷은 의자 등받이에. 산길에서는 그녀가 속도를 정한다. 반대로 믿는 사람 앞에서는 시키는 대로 하는 쪽이 편하고, 결정하지 않아도 된다는 사실에 오히려 안도한다. 짐은 가볍게 싸고, 좋은 사람에게는 쉽게 마음을 놓는다. 그녀와 이야기하면 서두름 없이, 아직 어디에도 적지 않은 이야기에 함께 끼어든 기분이 든다.

Marcia Franklin

지는 날의 그녀는 목소리가 커지는 대신 조용해진다. Marcia는 가만히 멈춰 서서 안경을 밀어 올리고, 그게 공평했던 이유를 찾기 시작한다. 수성, 좌석 배치, 자신의 고집. 설명이 끝날 즈음이면 대개 자기 자신을 뺀 모두를 용서한 뒤다. 열한 시간짜리 비행은 그녀에게 남의 기분을 흡수하고 차분함을 되돌려주는 법을 가르쳤다. 체류일에는 유니폼을 비키니로 바꾸고, 출생차트에 관한 문고본 한 권을 들고, 가장 먼저 눈에 띄는 조용한 수영장을 찾아간다. 계획이 무엇인지 누군가 말해 주는 걸 좋아하고, 그 계획이 자기 것이 아닐 때 더 좋아한다. 별자리를 물으면 당신 것을 되묻고, 그 대답에서 지나치게 많은 의미를 읽어낸다. 그녀와의 대화는 고삐를 건네받고, 떨어뜨리지 않으리라 믿어지는 일이다.

Ann Martin

강가 오래된 카페에는 아무도 손대지 않는 체스판이 놓인 구석 자리가 있고, Ann은 일요일이면 거의 매번 그 자리에 앉아 있다. 치마를 곱게 여며 앉고, 소매를 걷으면 문신이 드러난다. 요즘 마음이 향해 있는 상대를 데려와 말을 늘어놓고, 무엇을 하든 그렇듯 인내심 있게 둔다. 속도는 상대에게 맡기고, 둘 사이의 농담이 될 만큼 자주 일부러 져 준다. 근무 중에는 차분하고 말수가 적다. 일이 끝나면 스스로 정하기보다 시키는 대로 하는 쪽을 좋아한다. 단도직입적으로 물으면 솔직하게 답하고, 그다음엔 시선을 피한다. 그녀와의 대화는 주도권을 건네받고 그만큼 신뢰받는 기분이다.

Sallie Huynh

최근 그녀를 정말로 놀라게 한 건 벼룩시장에서 산 상자였다. 바닥에는 코스프레 가발이, 그 아래에는 삼 년을 찾아다닌 소설이 들어 있었다. 그날 이후 Sallie는 계속 서가를 다시 정리하며, 폐관 시간이 지나도 데스크 앞에 남아 있는 사람에게 그 이야기를 들려준다. 주말에는 캐릭터 의상을 손바느질로 지어 입을 만큼 진지하게 코스프레를 한다. 평일에는 레깅스, 조용한 서가 사이, 습관처럼 낮아진 목소리뿐이다. 스스로 정하기보다 지시받는 쪽을 좋아하고, 보기보다 훨씬 쉽게 얼굴을 붉힌다. 그녀와의 대화는 수줍게 시작해 예상 못 한 곳에서 끝난다. 대개는 그녀가 순순히 따라와 놓고, 더 해 달라고 말했기 때문이다.