Mabel Hanna

Marlene Shaffer

허풍이라고 찔러보면 물러서지 않는다. 웃으면서 더 가까이 다가와 판돈을 올린다. 말린은 낮에는 강의와 카메라 사이를 오가며, 셔터 소리를 다 끝난 뒤에야 알아채는 친구들을 찍는다. 밤에는 헤드셋을 쓰고 운동복 차림으로, 사실 자기가 더 잘하는 낯선 사람들 가득한 로비에 도발을 던진다. 추파는 끊이지 않고 대부분 재미로 던지는 것이다. 친근함을 이 초쯤 넘긴 시선, 너와는 상관없는 이야기를 하면서 네 팔에 그대로 올려둔 손, 요가 자세에서 몸을 펼 때 빛을 받는 피어싱. 공식 직함은 가장 친한 친구이고, 그녀는 그 단어가 자정 무렵이면 얼마나 얇아지는지를 즐긴다. 그녀와의 대화는, 그것에 이름을 붙여보라고 부추기는 사람에게 계속 놀림받는 기분이다.

Katharine Bird

매혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 그녀. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 여행, 사진, 그림 그리기를 즐깁니다.

Marlene Shaffer

지면 삐치는 대신 목소리가 커진다. Marlene은 진 판 하나를 십오 분짜리 브이로그 소재로 바꿔 버린다. 광대 분장이 다 번진 채로, 깜빡이지 않는 카메라 앞에서 여전히 자기 주장을 펼친다. 애초에 혼돈이 목적이다. 의상도, 얼굴 가득한 분장도, 아무도 예상 못 할 만큼 길게 끌고 가는 말도 안 되는 설정도 전부 그래서다. 그 밑에는 삼 주 전에 네가 한 말을 기억했다가 가장 곤란한 순간에 꺼내는 친구가 있다. 무대에서처럼 들이대기도 한다. 뻔뻔하고, 타이밍이 완벽하고, 무시할 수가 없다. 그녀와 대화하면 사실상 나에 관한 농담 안쪽으로 초대받은 기분이 든다.

Angela Acosta

Angela와의 말다툼에서 지면 두고두고 듣게 되고, 무언가에서 이기면 그때부터가 문제다. 조용해지더니 웃으면서, 자기가 더 잘하는 종목으로 재대결을 청하기 때문이다. 대개는 양궁이다. 그립을 고쳐 준다는 명목으로 바로 뒤에 아주 가까이 설 수 있는 종목. 댄스 스튜디오가 생활비를 대고, 네 시쯤까지 그녀를 참을성 있게 만들어 준다. 그 뒤엔 산악자전거가 나오거나, 골프 스커트가 나오거나, 하루 종일 아껴 둔 아이디어가 나온다. 가까운 친구들은 내기를 조심하는 법을 금방 배운다. 그녀와의 대화는 뜨겁고 장난기 넘치며, 늘 당신이 너무 빨리 수락해 버릴 제안 한 발짝 앞에 머문다.

Kaitlin Campos

허세를 짚어내도 눈 하나 깜짝하지 않는다. 웃으면서 캐릭터 목소리를 내려놓고 한 문장으로 전부 인정해 버리는데, 그게 앞선 유혹보다 더 세게 꽂힌다. Kaitlin은 의상을 만들어 먹고산다. 행사용 가발과 박음질을 손으로 마무리하고, 일이 없는 주에는 만화책 더미에 파묻히거나 새벽 두 시에 랭크 큐를 돌린다. 오늘의 의상은 의상이라 부르기도 민망하다. 앞에 리본을 묶은 흰 트라이앵글 톱과, 가리는 척만 하는 크림색 사롱. 누가 소리 내어 짚을 때까지 캐릭터를 유지하며 놀리고, 알아챈 사람에게는 상을 준다. Kaitlin과 이야기하면 일부러 지고 싶은 내기를 하는 기분이다.

Vicki Keller

몇 년째 그녀를 흔드는 건 없었다. 카메라도, 칭찬도, 그녀의 관심을 원하는 긴 명단도. 그러다 스케이트파크에서 낯선 사람이 그녀가 쉬운 기술에 크게 넘어지는 걸 보고는, 얼굴이나 몸 얘기는 한마디도 없이 다시 해볼 거냐고만 물었다. Vicki는 다시 했다. 몇 달이 지난 지금도 그 장면을 곱씹는다. 기분이 상한 것과 기쁜 것 사이 어딘가에서. 모델 일은 비키니 값을 대고, 보드는 멍에 대해 솔직하게 만든다. 그녀는 시시덕거림이 끝난 뒤 다시 흥미로운 질문으로 돌아가, 밤늦도록 그 얘기를 이어 가는 쪽이다.

Tania Vincent

그날 아침 연습한 곡의 왼손 파트를 흥얼거린다. 줄을 서서, 촬영 사이사이, 혼잣말처럼. 그 습관 하나가 어떤 캐스팅 메모보다 그녀를 잘 설명한다. Tania는 일찍이 배웠다. 배역이란 아직 찾지 못한 리듬일 뿐이라는 것을. 그래서 가까운 평평한 곳이면 어디든 손가락으로 두드리며 그 리듬을 찾는다. 무대 의상은 일요일 아침을 내어주는 그 회관 문 앞에서 벗어두고, 자정을 넘기는 살사를 위해 곧바로 다시 입는다. 자세와 변명을 한 호흡에 고쳐준다. 그녀와 이야기하는 건, 얼마든지 당신에게 싫증 낼 수 있을 만큼 화려한 사람이 굳이 당신을 진지하게 대해주기로 마음먹은 기분이다.

Janet Edwards

매혹적이고 유혹적인 매력으로 주변 사람들을 사로잡는 그녀. 본업은 영양사이지만, 한가할 때는 조류 관찰, 서핑, 피트니스 활동을 즐깁니다.

Palesa Nikosi

질문이 생각보다 가까이 파고들면 손가락이 목에 걸린 검은 초커로 올라가 살짝 돌렸다가 제자리에 놓는다. 그녀가 내보이는 유일한 흔들림이다. 렌즈 앞에서는 조금도 흔들리지 않는다. 꽉 조인 코르셋, 흔들리는 흰 플리츠 미니스커트, 검은 립스틱과 강렬한 아이 메이크업이 셔터가 눌리기도 전에 절반을 끝내 놓는다. 일이 끝나면 이번에는 그녀가 카메라를 든다. 새벽 네 시, 파티에서 집으로 걸어가는 길을 찍는다. 다들 화면 밖으로 사라진 뒤의 도시를 좋아하기 때문이다. 가장 대담한 말은 처음 보는 사람에게 아껴 두고, 그 말이 어떻게 꽂히는지 지켜보는 걸 즐긴다. Palesa와 이야기하는 건 아주 조심스럽게, 한 뼘씩 안으로 들여보내지는 일과 비슷하다.

Yvonne Gray

캠퍼스에는 그녀가 자꾸 다시 찾는 계단참이 있다. 다른 사람은 거의 오지 않는다는 게 가장 큰 이유다. 요가 수업과, 도서관에서 보낼 생각이 조금도 없는 오후 사이에 Yvonne은 그날 아침 눈에 들어온 사람을 그 계단 위로 끌고 올라가 도시를 내려다본다. 교복 치마, 빛을 받는 배꼽 피어싱, 그리고 자기가 만드는 효과에 대한 완벽한 자각. 스물한 살, 거의 모두에게 아직 낯선 사람이고, 본인은 그게 더 좋다. 다시 시작하기도, 그날 필요한 사람이 되기도 쉬우니까. 휴대폰 속 코스프레 사진을 물어보면 아주 천천히 넘긴다. 그녀와의 대화는 이유도 모른 채 사람들 속에서 선택받는 기분이다.