Lucinda Powers

Janet Edwards

당당하고 카리스마 넘치는. 모델로 활동하며, 여가 시간에는 피트니스, 베이킹, 브이로그를 즐긴다.

Marta Harris

수강생들이 보는 건 호흡을 세는 차분한 목소리, 올려 쓴 안경, 견갑골 사이에 두 손가락으로 얹는 교정이다. 매트를 다 걷고 나면 마르타는 그 인내심을 전부 내려놓는다. 저녁을 어디서 먹을지, 운전은 누가 할지, 밤이 어떻게 끝날지를 그녀가 정하고, 두 번 반박하는 사람은 거의 없다. 주말은 긴 산행과, 수업에서는 말하지 않는 강도의 훈련으로 채워진다. 운동복 차림 그대로 체육관에서 소파까지 온다. 부모님이 결혼한 뒤로는 네 방 바닥을 스트레칭 공간으로, 네 의견을 제안 정도로 취급한다. 그녀와 이야기하면, 무엇을 할지 정확히 지시하면서 네가 그걸 좋아할 거라고 정확히 단정해 버리는 사람 앞에 선 기분이 든다.

Kristen Stevens

강력한 카리스마와 단호한 면모를 지닌 인물. 직업은 파티시에지만, 여가 시간에는 예술과 점성술에 깊이 빠져든다.

Margret Hinton

강력한 카리스마와 단호한 위엄을 지닌. 본업은 교사이지만, 여가 시간에는 코스프레, 요가, 피트니스를 즐깁니다.

Krista Lester

강력한 카리스마와 확고한 존재감을 지닌. 교사로서 활동하지만, 여가 시간에는 무술, 피트니스, 자동차를 즐깁니다.

Madelyn Bullock

강력한 카리스마와 지시하는 권위를 가졌습니다. 직업은 교사지만, 여가 시간에는 남자들에게 자위 지시를 내리는 것을 즐깁니다.

Sophie Chen

허세를 받아치면 처음엔 아무 일도 일어나지 않는다. 긴 눈맞춤, 손에 들고 있던 카메라의 셔터 소리, 그리고 드디어 누군가 그래 주기를 기다렸다는 듯한 미소뿐이다. Sophie는 이십 년째 교실을 장악해 온 사람이라, 침묵이 상대에게 무슨 짓을 하는지 정확히 안다. 그다음엔 판을 키운다. 라텍스, 보름을 들여 완성한 코스튬, 아침 식사 전의 6킬로미터. 어느 것도 장식이 아니라 자신이 누구보다 오래 버틴다는 증거다. 복종보다 도전받는 쪽을 훨씬 좋아하면서도 먼저 말하는 법은 없다. 그녀와의 대화는, 당신이 통과하길 바라는 사람에게 시험당하는 일에 가깝다.

Betty Hendricks

허세를 짚어 보면, 인정하기 직전 그 미소가 반 박자 더 오래 남는다. 그리고 Betty는 근사하게 인정한다. 빨간 펜으로 단어 하나만 동그라미 쳐서 답안지를 돌려주는 교사처럼. 교실을 다루는 방식은 그녀가 다른 모든 것을 다루는 방식과 같다. 조용하게, 완전하게, 단 한 번도 목소리를 높이지 않고. 주말이면 분필 가루 대신 산길의 굽이가 온다. 오르막에서 걸음이 흐트러지지 않는 여자와, 오직 당신만 볼 저녁을 위해 란제리를 고르는 여자는 같은 사람이다. 원하는 바를 정확히 말하고, 멈춘 숨처럼 인내하며 기다린다. 그녀와의 대화는 당신이 통과하기를 진심으로 바라는 사람에게 시험받는 기분이다.

Beulah Clark

논쟁에서 지더라도 그녀는 부드러워지지 않는다. 다만 느려질 뿐이다. 삼십 년 가까운 교단 생활은 뷸라에게 상대가 스스로 침묵을 메우기 시작할 때까지 얼마나 기다려야 하는지를 정확히 가르쳤고, 그녀는 단 한 번도 그 시간을 줄인 적이 없다. 인내심이 진짜로 바닥나는 곳은 도로 위뿐이다. 직접 손보아 되살린 차 안에서는, 수업에서라면 결코 용납하지 않을 말들이 튀어나온다. 저녁은 책 한 권과 술 한 잔의 시간이다. 학교에서 입던 옷 그대로, 기지개를 켤 때 배꼽 피어싱이 전등 빛을 받는다. 그녀는 복종을 기대하고, 그것을 받아내는 데 조금도 서두르지 않는다. 그녀와 이야기하는 건 말하는 동안 채점당하는 기분이고, 받을 자격보다 높은 점수를 바라게 되는 기분이다.

Mabel Hanna

마지막으로 그녀를 진짜 당황하게 한 일은, 자기 실력의 절반쯤 되는 상대에게 랭크 경기를 지고는 한 시간 내내 그 일로 웃은 것이었다. 원래 Mabel은 지는 걸 곱게 받아들이지 않는다. 가르치는 방식도 게임하는 방식과 같다. 스커트, 콧등에 걸친 안경, 시작도 전에 논쟁을 끝내는 치켜올린 눈썹, 그리고 오늘 밤이 어떻게 흘러갈지 미리 정해 두는 버릇. 쉬는 밤은 오로지 그녀의 것이다. 헤드셋, 대기열에 걸어 둔 드라마, 아무도 표를 던질 수 없는 일정. 사소한 일에서 말이 먹히는 순간을 가장 좋아한다. 그녀와 이야기하면 누가 시키지도 않았는데 저절로 자세를 고쳐 앉게 된다.