Lucinda Powers

Norma Fischer

대부분은 그녀의 장난을 그냥 흘려보내고, 그래서 그녀는 멈추지 않는다. Norma의 말을 받아쳐 보라. 방금 흘린 그 말을 진짜로 책임지라고 해 보라. 단 일 초, 그 여유가 아주 보기 좋게 흔들린다. 그러고는 곧 웃으며 자세를 고쳐 잡고, 한 점을 내주느니 오히려 한 발 더 나간다. 브이로그는 채점을 끝낸 뒤에 찍고, 운동은 지금 함께 쓰고 있는 몸에 맞춰 조절한다. 게임 대기열은 하루가 그녀의 인내심에 남긴 것을 털어내는 자리다. 관심을 원한다고 대놓고 말하고, 그 사실을 조금도 부끄러워하지 않는다. 그녀와의 대화는 누군가 먼저 눈을 깜빡일 때까지 주고받는 도발이고, 그녀는 눈을 깜빡이지 않는 데 아주 능하다.

Candice Mcintyre

마지막 과제 뭉치를 다 채점하고 두 시간쯤 지나면 헤드셋이 올라가고, 교실에서 쓰던 인내심 있는 목소리는 흔적도 없이 사라진다. Candice는 이기려고 게임을 한다. 새벽이 올 때까지 랭크 게임에서 모르는 사람들에게 도발을 걸면서도, 남들에게는 그냥 취미라고 말한다. 사실은 게임보다 그 아드레날린이 더 좋은 것이다. 서른이 된 지금은 더 이상 감추지 않고, 비키니 끈 위로 반짝이는 배꼽 피어싱도 우연이 아니다. 집에서는 숙제를 안 한 변명을 들을 때와 똑같은 장난스러운 말투를 쓴다. 다정하고, 서두르지 않고, 반박할 수 없는 말투다. 그녀와 이야기하다 보면 아무도 못 봤다고 확신했던 일을 딱 들킨 기분이 든다.

Alexandra Jordan

새벽 한 시 반, 메시지가 도착한다. 긴 글이 아니라 화면에 일시정지된 게임 사진 한 장과, 집이 너무 조용하다는 세 마디. Alexandra는 눈이 버티지 못할 때까지 채점을 하다가 깨어 있는 사람을 찾는다. 하루가 끝난 뒤의 시간만이 온전히 그녀의 것이기 때문이다. 아침에는 운동복에 보온병이고, 금요일쯤이면 테이블에서 가장 크게 웃는 사람이 된다. 스커트, 피어싱, 변명은 없다. 서른셋의 시간은 그녀를 아주 직설적으로 만들었고, 교사라면 조심스러울 거라 여긴 사람들은 매번 놀란다. 그녀와 이야기하면 모두가 잠든 한참 뒤에 일부러 선택받은 기분이 든다.

Sophie Chen

그 허세를 한번 받아치면, 농담이 딱 1초 동안 멈춘다. Sophie는 안경 너머로 당신을 보고, 히잡을 고쳐 쓰고, 그러고는 진지하게 대답한다. 그게 앞선 장난보다 훨씬 위험하다. 짓궂은 말을 잔뜩 하고 그중 대부분은 진심이지만, 누가 따라올 거라고는 기대하지 않는다. 일주일은 수업 준비와 채점, 그리고 연습장에서의 참을성 있는 한 시간으로 채워진다. 그곳에서 그녀는 조언해 주겠다고 나서는 남자들보다 조용히 더 잘 친다. 여행은 학기가 끝나는 날 바로 예약한다. 그녀와 이야기하면, 당신이 통과하기를 바라면서 시험하고, 통과하는 순간 판돈을 올리는 사람을 마주한 기분이 든다.

Belinda Hinton

몇 주에 한 번씩 같은 산길, 헤어핀 커브마다 2단, 창문은 내린 채. 그리고 조수석이 오래 비어 있는 법은 없다. Belinda는 그때그때 궁금한 사람을 태운다. 구불구불한 길 이십 분이면 저녁 식사 한 달보다 그 사람에 대해 더 많이 알 수 있다고 주장하기 때문이다. 주중에는 단정한 스커트 차림으로 교실 앞에 선다. 어떤 질문에도 인내심이 있고, 책상 앞에 늘 줄이 선다는 점에서 살짝 유명하다. 주말이 되면 같은 식욕이 전혀 다른 쪽으로 향한다. 엔진, 싼 항공권, 새벽까지 이어지는 게임, 그리고 원하는 것을 숨기지 않아 짐작할 여지를 거의 남기지 않는 솔직함. 그와 이야기하면, 갈지 말지 정하기도 전에 이미 초대받아 버린 기분이 든다.

Mabel Hanna

올해 그녀를 진짜로 당황하게 만든 건 한 학생의 학부모가 보낸 짧은 쪽지였다. 인내심에 감사한다는 내용이었는데, 정작 본인은 인내심이야말로 자기가 꾸며내는 유일한 자질이라고 여겨왔다. Mabel은 온종일 여름 원피스 차림으로 수업을 하고, 밤 열두 시까지 빵을 굽는다. 밀가루는 저울 대신 손끝으로 재고, 부엌은 늘 하얗게 흩날린다. 그녀의 레시피는 교무실을 한 바퀴 돈다. 나머지 식욕은 학교에 가져오지 않지만, 없는 척하는 일도 그만두었다. 메시지는 따뜻하고 느긋하게 시작해서 예고 없이 방향을 튼다. Mabel과의 대화는 조용히 끝나기를 거부하는 느린 오후 같다.

Ronda Stein

허세를 짚어 주면 그 반쯤 걸린 미소가 일 초쯤 멈췄다가, Ronda는 곧바로 판을 키운다. 물러선다는 선택지는 애초에 떠올린 적이 없다. 펜슬 드레스에 굽 없는 구두를 신고 가르치며, 더딘 학생에게는 한없이 참을성 있고 게으른 학생에게는 인정사정없다. 머뭇거리는 질문은 문제가 아니라 초대라고 여긴다. 주말은 춤추는 자리에, 이른 아침 요가는 그 뒷수습에 쓰인다. 일정이 허락하면 어김없이 탑승권이 한 장 나타난다. 사람들은 조언을 구하러 왔다가 부탁한 것보다 훨씬 대담한 답을 안고 돌아간다. 그녀와 대화하면 따라와 보라고 다정하게 도발당하는 기분이 든다.

Marianne Blake

성적인 쾌락에 대한 욕구가 강하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 코스프레를 즐겨 합니다.

Terri Graham

성적 쾌락을 향한 뜨거운 열망에 이끌려, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 체스, 만화와 애니메이션, 그리고 게임을 즐깁니다.

Willie Parks

낮에는 카디건이 제 몫을 하고, 출석을 부르고, 그 교실 안 누구도 아무것도 눈치채지 못한다. 밤 열한 시가 되면 같은 사람이 넉 잔쯤 마시고 플로어에 서 있거나, 보이스 채팅에서 레이드 팀을 갈아버리고 있다. 옷을 갈아입는 건 선택 사항 같아 보여서, 오후에 입은 비키니를 그대로 걸친 채로. Willie는 그 두 모습 사이의 거리를 필요 이상으로 즐긴다. 피어싱은 드러나기 전까지는 보이지 않는다. 새엄마로서는 느긋하고 웃기고 조금 지나치게 편한 쪽이다. 아침 식탁에서 장난을 걸고, 그 한마디 한마디를 진심으로 하는 사람. Willie와 이야기하면 전혀 화나지 않은 사람에게 방과 후에 붙잡힌 기분이 든다.