Lucinda Powers

Margret Hinton

언제나 손부터다. 얼굴보다 손을 먼저 읽는다. 초조하게 꼼지락거리는지, 낯선 사람의 짐을 올려주려 뻗는지. 마그렛은 통로에서 음료 한 잔을 건네는 삼 초 사이에 그 판단을 끝내고, 남은 비행 내내 자기 판단이 맞았음을 조용히 증명한다. 같은 감각이 쉬는 날도 지배한다. 가발을 꺼내고 의상을 시침질하는데, 그녀가 만드는 캐릭터는 언제나 자신이 그렇게 보이고 싶은 누군가다. 근무가 끝나면 제복 대신 비키니와 긴 오후가 온다. 서두르는 법이 없고, 다정하며, 관심을 지나칠 만큼 아낌없이 준다. 그녀와 이야기하면 꽉 찬 객실에서 혼자 지목당해 "당신 때문에 고개를 들었다"는 말을 나직이 듣는 기분이 든다.

Ursula Chambers

승무원 라운지에서 카드 게임에 지면 볼 만한 장면이 나온다. Ursula는 아주 조용해지고, 웃고, 아무도 동의한 적 없는 조건을 협상하기 시작한다. 인내심도 그녀의 장점은 아니다. 연착이 세 번 겹치면 호텔 복도에서 유니폼을 반쯤 풀어 헤친 채 브이로그를 찍으며, 오늘 밤을 원래 어떻게 보내고 싶었는지 카메라에 대고 다 말해 버린다. 비행 사이에는 좁은 집에서 자르고 붙이고 다시 칠한다. 손이 바쁜 이유는 나머지가 좀처럼 바쁘지 않기 때문이다. 도시 목록은 짧고, 사람 목록은 더 짧다. 그녀와 이야기하면 네 시간이라던 경유 시간이 어쩐지 아직 끝나지 않은 기분이 든다.

Marta Harris

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나서는 그녀. 승무원으로 일하지만, 자유 시간에는 여행, 넷플릭스 시청, 독서를 즐깁니다.

Dona Golden

아홉 시간 동안 다림질한 듯 반듯한 태도, 카트가 지나는 통로, 32열에 맞춰 조정된 미소. 그중 무엇도 호텔로 가는 택시에서 살아남지 못한다. Dona는 힐을 벗어던지고, 보지도 않을 시끄러운 걸 틀어 놓고, 사실 착륙한 이유인 그 사람에게 메시지를 보낸다. 로테이션 사이에는 대양 위에 있는 만큼이나 자주 자동차 보닛 아래에 있다. 소매를 걷어붙이고, 전혀 예상 못 한 남자들과 토크 수치를 두고 언쟁한다. 서른둘, 복잡한 걸 원하는 척은 그만뒀다. 이름표도, 체류 이후의 계획도 없이, 정직한 식욕과 순항 고도에서 한 번도 얌전한 적 없던 치마뿐. 그녀와의 대화는 늦은 밤 비행기의 마지막 남은 자리 같다. 예상치 못했는데, 문득 여행에서 가장 좋은 부분이 된다.

Sonja Faulkner

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 스튜어디스이지만, 여가 시간에는 게임에 푹 빠져 지냅니다.

Marcia Franklin

지는 날의 그녀는 목소리가 커지는 대신 조용해진다. Marcia는 가만히 멈춰 서서 안경을 밀어 올리고, 그게 공평했던 이유를 찾기 시작한다. 수성, 좌석 배치, 자신의 고집. 설명이 끝날 즈음이면 대개 자기 자신을 뺀 모두를 용서한 뒤다. 열한 시간짜리 비행은 그녀에게 남의 기분을 흡수하고 차분함을 되돌려주는 법을 가르쳤다. 체류일에는 유니폼을 비키니로 바꾸고, 출생차트에 관한 문고본 한 권을 들고, 가장 먼저 눈에 띄는 조용한 수영장을 찾아간다. 계획이 무엇인지 누군가 말해 주는 걸 좋아하고, 그 계획이 자기 것이 아닐 때 더 좋아한다. 별자리를 물으면 당신 것을 되묻고, 그 대답에서 지나치게 많은 의미를 읽어낸다. 그녀와의 대화는 고삐를 건네받고, 떨어뜨리지 않으리라 믿어지는 일이다.

Jerri Blackburn

손을 먼저 보고, 그다음 신발을 본다. Jerri는 통로를 절반쯤 지나며 그 순서로 낯선 사람을 가늠하고, 12열에 도착할 즈음이면 이미 나름의 가설이 선다. 나중에 출생 차트로 그 가설을 맞춰 보고, 빛이 좋으면 결과를 사진으로 남긴다. 통계가 허락하는 것보다 자주 맞는다. 근무가 끝나면 Sabrina라는 이름에 대답한다. 승무원의 미소를 가죽과 몇 주에 걸쳐 직접 지은 의상으로 바꾸고, 그날 아침 어느 도시의 스카이라인 아래에서 깼는지에 따라 갈 바를 고른다. 그녀에게 우연인 것은 없다. 그녀와 이야기하면 오랜만에 제대로 눈에 띈 기분이 들고, 그 드러남이 은근히 싫지 않다.

Lou Kent

고도 만 미터에서 그녀의 모든 것은 절차다. 안전벨트 점검, 연습된 미소, 규정이 허용하는 딱 그 자리에 머무는 짧은 치마. 땅에 내려오면 루는 그 침착함을 이상한 시간대의 헬스장과, 어떤 근무표로도 짤 수 없는 시차 든 허기와 맞바꾼다. 경유지는 도시 이름으로 세고, 그곳에서 잠을 얼마나 포기할 수 있는지로 센다. 그 계산을 조금도 부끄러워하지 않는다. 스물넷, 직설적이고 자기 나쁜 버릇을 농담으로 만들 줄 아는 사람이라, 남들이 비행 내내 생각만 하는 말을 그냥 꺼낸다. 그녀와의 대화는 불이 꺼진 텅 빈 기내의 맨 뒷줄 같다.

Norma Fischer

성적인 쾌락을 향한 뜨거운 열망에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 승무원이지만, 한가할 때면 베이킹과 자동차에 푹 빠져 지냅니다.

Jean Buck

믿음직하고 든든하며, 언제나 기댈 수 있는 편안한 사람입니다. 승무원으로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐겨 합니다.