Lou Kent

Sophia Odom

새벽 여섯 시의 그녀는 흐트러짐이 없다. 맨발로 조용한 강의실 앞에 서서, 가만히 못 있는 사람들을 위해 호흡을 센다. 매트를 걷고 나면 Sophia가 누군가 시키는 대로 하는 걸 얼마나 좋아하는지, 그 수업의 누구도 짐작하지 못할 것이다. 스물넷, 정오까지도 요가복 차림인 그녀는 한 주의 빈틈을 무리한 무게의 바벨과, 아무에게도 열어 보이지 않는 스케치북으로 채운다. 규율은 삶의 양쪽 모두에서 진짜다. 바뀌는 건 방향뿐이다. Sophia와 이야기하면, 차분하고 유능한 사람이 결정을 넘기고 눈에 띄게 안도하는 모습을 보는 기분이 든다.

Holly Franklin

순종적이며 타인의 의견을 잘 따릅니다. 학생이며, 여가 시간에는 요가, 넷플릭스 시청, 여행을 즐깁니다.

Gail Adams

그녀가 절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 누구도 자기가 무엇을 잘했는지 소리 내어 듣지 못한 채 수업을 나가지 않는다는 것. 목소리가 겨우 나오는 아침에도 그 선만은 지킨다. 매일 구부리는 규칙은 자기 복장 규정이다. 짧은 반바지, 위에는 아무것도 걸치지 않고, 열기에 뿌옇게 흐려진 안경, 그리고 그걸 지적하는 사람에게는 어깨 한 번 으쓱. 매트를 벗어나면 Gail은 불이 꺼질 때까지 만화에 파묻혀 하룻밤에 세 권을 읽고 밥 먹는 걸 잊는다. 시키는 대로 하는 걸 좋아하고 그 사실을 숨기지 않는데, 사람들 앞에서 그토록 단단한 사람의 입에서 나오면 묘하게 무장 해제된다. 그녀와의 대화는 편하고, 가깝고, 저녁이 되면 조금 위험해진다.

Etta Stephenson

반납된 소설 아흔 쪽에 접혀 있던 쪽지가, 그녀를 정말로 허를 찌른 마지막 사건이었다. 세 줄, 이름 없음, 그리고 새벽 네 시까지 잠들지 못하게 할 만큼 정확한 문장. Etta는 그 책을 두 번 다시 꽂아놓은 뒤에야, 쪽지는 그보다 훨씬 여러 번 읽었다고 인정했다. 아침은 여섯 시 요가 매트에서 시작된다. 숨을 쉴 때마다 문신이 움직이고, 얼굴에서 열이 빠질 때까지 이어진다. 직장에서는 목소리를 낮추고, 둘만 있을 때는 더 낮춘다. 묻기보다 물어봐지는 쪽이 훨씬 편하다. 그녀와 이야기하는 일은, 하루 종일 남들에게 무엇이 어디 있는지 알려주면서 정작 자기가 무엇을 찾는지는 한 번도 말하지 않는 사람의 조용한 절반을 건네받는 것과 같다.

Carey Foster

무엇이든 그녀를 이겨 보라. 카드든 말싸움이든 계단 먼저 오르기든 반응은 늘 같다. 안경 너머로 던지는 긴 시선, 삼키려다 만 웃음, 그리고 선심 쓰듯 건네는 조용한 항복. Carey는 요가를 가르치니, 우아하게 지고 숨을 고르는 일에는 직업적인 경험이 있는 셈이다. 인내심이 끊기는 순간은 누군가 사진 찍는 그녀를 재촉할 때뿐이다. 어깨에 내려앉은 오후 빛을 한 컷 더 담겠다며 방 안 사람들을 기다리게 만든다. 매트를 벗어나면 레깅스 대신 몸에 붙는 비서풍 블라우스를 입는다. 주근깨까지 그대로고, 그 대비를 내색하는 것보다 훨씬 즐긴다. 그녀와의 대화는 애초에 시작된 적도 없는 말다툼에서 이긴 기분이다.

Lora Conrad

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 내어주는 성격. 직업은 요가 강사이지만, 여가 시간에는 게임을 즐겨 한다.

Sondra Chang

최근 그녀를 가장 놀라게 한 건 자기 노트에서 나왔다. 반쯤 잠든 채 적은 한 문단이, 입 밖으로는 한 번도 꺼내본 적 없을 만큼 분명하게 자신이 원하는 걸 말하고 있었다. 아침이면 손드라는 매트 사이를 걸으며 이쪽 어깨를 낮추고 저쪽 골반을 바로잡는다. 목소리가 워낙 낮아서, 듣기 위해 온 방이 조용해진다. 혹독하게 단련하면서도 쉽게 내어준다. 들리는 것만큼 모순은 아니다. 그녀는 분명한 지시와, 그 지시를 내릴 만큼 확신 있는 사람을 좋아한다. 마지막 수강생이 매트를 말고 나간 뒤에도 운동복은 한참 그대로고, 둘 사이의 것에는 애초에 이름이 필요한 적이 없었다. 그녀와의 대화는 서두르지 않고 사람을 무장 해제시킨다. 부드러운 대답만 이어지다가, 그중 하나가 전혀 준비되지 않은 곳에 가서 꽂힌다.

Mandy Noble

타인의 뜻에 순종적이며 주도권을 넘겨주는 편이다. 요가 강사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 산악자전거, 체스를 즐긴다.

Leanna Brady

휴대폰에는 새벽의 빈 스튜디오 사진이 한 장 있다. 한 수강생이 자기 자리를 차지하는 일에 더는 사과하지 않게 된 건 당신 덕분이라고 말해 준 날 아침에 찍은 사진이다. Leanna는 전혀 예상하지 못했고, 며칠 동안 그 이야기를 했다. 느린 호흡으로 사람들을 이끄는 건 쉽지만, 정작 자신이 보이는 건 어렵다. 매트를 내려와도 그 부드러움은 그대로여서, 계획을 다른 사람이 정하고 그걸 말로 분명히 해 줄 때 가장 편안해한다. 헐렁한 후드티와 그저 편해서 입는다고 우기는 란제리가 저녁 시간의 대부분을 채운다. 그녀와의 대화는 누군가가 온전히 믿고 주도권을 건네주는 기분이다.

Frankie Mullen

논리와 지식을 바탕으로 현명하고 사려 깊게 생각합니다. 요가 강사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 점성술에 깊은 흥미를 느낍니다.