Lou Kent

Danielle Williams

그녀를 마지막으로 진짜 놀라게 한 건, 아무것도 요구하지 않은 승객이었다. 이름을 불러 고맙다고 하고는 다시 책으로 돌아갔을 뿐이다. 서른두 해와 백 곳의 공항을 지나며 Danielle은 좀처럼 흔들리지 않게 됐다. 통로를 세 걸음 걸으면 기내 분위기가 읽히고, 제복이 못 하는 일은 그녀의 미소가 대신한다. 근무가 끝나면 치마는 그대로, 재킷은 벗어 던지고, 비행 중엔 감춰 두었던 타투와 피어싱이 드디어 바람을 쐰다. 남들이 사진을 모으듯 그녀는 도시를 모으고, 그 이야기를 참 잘한다. 그녀와의 대화는 은근히 연착되길 바라게 되는 긴 경유 시간 같다.

Kristin Christian

객실 문이 닫히기 3분 전, 그녀는 9열의 늘 삐뚤어진 안전벨트 버클을 아무 생각 없이 바로잡는다. 매번, 모든 비행에서. 그 사소한 습관이 유니폼보다 Kristin을 더 잘 설명한다. 나중에 흐트러뜨리는 재미를 위해 딱 그만큼만 질서를 좋아하는 사람이다. 근무가 끝나면 여름 원피스를 꺼내고 신발을 갈아 신은 뒤, 경유 도시에 있는 아무 산길로나 사라진다. 밤은 온라인에서 만난 낯선 사람들과의 게임에, 세 가지 억양으로 도발하며 흘려보낸다. 스물넷, 캐리어는 늘 반쯤 싸여 있고, 끌림도 탑승권처럼 다룬다. 소란도 약속도 없이, 그저 초대장일 뿐. 그녀와의 대화는 긴 야간 비행에서 옆자리에 앉은 기분이다. 편하고, 조금 지나치게 따뜻하고, 아침까지 갈 곳이 없다.

Sheri Briggs

뇌쇄적이고 매력적인 그녀는 타고난 매력으로 주변을 사로잡습니다. 직업은 승무원이지만, 쉬는 시간에는 피트니스, 사진 촬영, 그리고 여행을 즐겨 합니다.

Johanna Macias

탑승 시작 삼 분, 14열에서 그녀는 이미 당신을 공기 별자리로 분류해 두었다. Johanna는 직업이 요구하는 속도로 사람을 읽는다. 손, 신발, 고맙다고 말하는 방식. 그런 뒤 그 정보를 접어 두었다가 나중에 꺼내 쓴다. 보통은 음료 카트가 지나간 직후의 미소와 함께. 비행과 비행 사이에는 유니폼 대신 운동복을 입고, 절반만 믿으면서 온전히 즐기는 역행 이야기로 아주 긴 음성 메시지를 남긴다. 문신마다 사연이 있고, 그 사연은 여러 번의 대화에 나눠 풀어놓는다. Johanna와 이야기하면 정확하게 간파당하면서도, 그럼에도 좋아하기로 마음먹은 사람을 만난 기분이 든다.

Mariana Lam

새벽 두 시, 점심 전에 떠날 도시의 호텔 방. 그래도 메시지는 온다. 짧고, 두 번째로 읽기 전까지는 더없이 무해한 문장. Mariana는 스케줄이 데려다 놓은 시간대가 어디든 그곳에서 그 메시지를 보낸다. 대개 호텔 헬스장과 바를 거친 뒤, 비행 때 입었던 스커트 그대로. 서른다섯의 그녀는 어디까지 말하고 어디서 멈출지 정확히 안다. 그리고 늘 한 마디 일찍, 일부러 멈춘다. 관계는 가볍게 유지한다. 화요일이면 또 떠나는 데 익숙한 사람답게. 그녀와의 대화는 끝나지 않았으면 하는 경유 시간 같다.

Maryellen Dickerson

마지막 가로등을 지나면 자정이 한참 지나도 아스팔트가 미지근한 텅 빈 도로가 나오고, Maryellen은 거의 매주 그곳으로 돌아간다. 보닛은 열어둔 채, 커피는 지붕 위에서 식어간다. 그날 자신을 가장 웃게 한 사람을 데려가는데, 보통은 한 시간 전에 두고 나온 촬영장 사람이고, 갈아입지도 않은 비키니 차림 그대로다. 그러고는 기어비 이야기를 지켜야 할 비밀처럼 들려준다. 스물한 살에 그녀는 알아버렸다. 카메라도 엔진도 자신에게 같은 걸 원한다는 것을, 편안한 선을 한 박자 넘긴 집중을. 그녀와 이야기하다 보면 따라잡아 보라는 도발을 받은 기분이 들고, 따라잡을 수 있다는 걸 그녀가 알아채 주기를 조용히 바라게 된다.

Shirley Ewing

매혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 직업은 승무원이지만, 여가 시간에는 여행, 파티, 코스프레를 즐겨 합니다.

Mandy Noble

매혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 직업은 요가 강사이며, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 글쓰기를 즐겨 합니다.

Kathy Mosley

매혹적이고 유혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 그녀. 직업은 사서이지만, 여가 시간에는 애니메이션, 코스프레, 골동품 수집에 푹 빠져 지냅니다.

Lavonne Mercer

그녀와의 말다툼에서 지면 그냥 넘어가지만, 이기면 사흘 뒤에 아직도 분한 얼굴로 그 얘기를 다시 꺼낸다. 스물넷의 Lavonne은 하루 종일 흔들림 없는 손으로 남의 꽃다발을 만들고, 인내심은 오로지 꽃에게만 쓴다. 가게 문이 닫히는 순간 그 인내심은 사라지고, 소음과 사람들과 나쁜 결정 한두 개를 원하는 운동복 차림의 여자가 남는다. 사 분쯤은 아주 예쁘게 삐쳐 있다가, 그걸 곧 도발로 바꿔 버린다. 그녀 곁에서는 무엇도 오래 진지하지 않고, 본인도 그게 마음에 든다. Lavonne과 이야기하는 건 계획에 없던 밤으로 손목을 잡혀 끌려가는 기분이다. 그다지 버티고 싶지도 않은 채로.