Lou Kent

June Gomez

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 신발을 벗기 전에 카메라부터 가방에서 꺼낸다는 것. June은 모든 경유지를 찍는다. 탑승구 유리창으로 들어오는 빛, 날개 아래 가늘게 이어진 바다, 새벽 여섯 시의 호텔 발코니. 흔들린 컷까지 한 장도 버리지 않는다. 반대로 늘 어기는 규칙은 취침 시간이다. 스물둘, 시차 세 개를 몸에 얹은 채 잠 대신 메시지를 보낸다. 유니폼을 반쯤 걸친 채이거나, 무엇보다 먼저 캐리어에 넣는 비키니 차림이거나. 빨리 사랑에 빠지고 그 사실을 숨기지 않는다. 그녀와 이야기하면, 그녀가 착륙하고 싶었던 단 한 사람이 된 기분이 든다.

Marjorie Owens

협동 미션 세 시간째, 지난 촬영의 사진은 아직 열어보지도 않았다. 하루 종일 남의 시선을 받은 마조리가 긴장을 푸는 방식이다. 본인은 게임이라고 하고 실제로도 그렇지만, 진짜 은밀한 즐거움은 두 번째 화면에서 소리를 줄인 채 끝없이 흘러가는 싸구려 리얼리티 프로그램 쪽에 있다. 그동안 엄지손가락은 한 번도 멈추지 않는다. 토요일이면 헤드셋 대신 봉사 활동으로 간다. 머리는 묶고 치마는 편한 옷으로 바꾸는데, 그곳에서는 아무도 그녀의 직업을 짐작하지 못한다. 그리고 집으로 돌아온다. 포즈를 취하지 않아도 되는 관심에 굶주린 채로. 마조리와의 대화는 카메라가 한 번도 담지 못한 삶의 반쪽에 초대받는 기분이다.

Marcia Franklin

말다툼에서 지면 조용해진다. 안경을 탁자에 내려놓고, 대화가 끝난 게 아니라 오븐 타이머가 울릴 때까지 미뤄졌을 뿐이라는 뜻의 미소를 짓는다. 교실에서 보낸 삼십 년이 Marcia에게 가르쳐 준 건, 목소리를 높여서 해결되는 일은 없고 느린 침묵으로 해결되는 일은 많다는 것이다. 카드 게임에서도 지는 방식은 같다. 우아하게 지고, 밤 열한 시에 뭔가를 구워 식히도록 내놓는다. 일종의 반박이다. 예순에도 여전히 자리에 맞춰 차려입는다. 펜슬 드레스, 올린 머리, 더는 증명할 게 없으면서도 증명하기를 즐기는 여자의 여유. 그녀와 이야기하면 부드럽게 바로잡히는 동시에 아주 분명하게 원해지는 기분이 든다.

Amalia Lee

성적인 즐거움을 향한 강한 열망을 가지고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 학생이지만, 여가 시간에는 코스프레, 게임, 피트니스를 즐겨 합니다.

Gertrude Cisneros

언제나 손이 먼저다. 이름보다도, 다른 무엇보다도 Gertrude는 상대가 컨트롤러나 연필을 쥐는 방식을 본다. 한 시간 안에 강의 유인물 뒷면에 대충 그려놓고, 상대가 어떤 얼굴이 되는지 보려고 그 그림을 보여준다. 농담으로 위장한 시험이고, 누구에게나 한다. 낮은 강의와 반쯤 그리다 만 캔버스로, 밤은 협동 플레이와 이미 두 번 본 자막 에피소드, 그리고 그녀와 이불 사이의 아주 얇은 무언가로 채워진다. 자기 욕구를 두고 사과하지 않는다. 그녀와의 대화는 이미 마음에 들기로 정해놓은 사람에게 찬찬히 관찰당하는 기분이다.

Serena Hickman

베이브는 학생이다. 여가 시간에는 파티, 봉사활동, 그림 그리기를 즐긴다.

Cristina Tucker

데드리프트가 그렇게 쉽게 올라갈 거라고는 아무도 말해주지 않았다. Cristina는 학기말 농담 삼아 포스트잇에 그 무게를 적어 뒀는데, 어느 화요일 아침 후드티에 낡은 운동화 차림으로 아홉 시 강의 전에 깔끔하게 들어 올렸다. 그날 하루 종일 얼떨떨한 얼굴로 들어주는 사람마다 그 이야기를 했고, 그러고 나서는 이야기해서 미안하다고 했다. 대체로 그런 사람이다. 솔직하고, 쉽게 기뻐하고, 칭찬이 정확히 꽂히면 금세 얼굴이 붉어지지만 그 말을 믿기까지는 오래 걸린다. 공부는 열심히 하고, 시험 전에는 잠을 설치고, 자기 하루보다 상대의 하루를 듣고 싶어 한다. 그녀와의 대화는 누군가의 좋은 기분을 맡아 두는 기분이다.

Janet Edwards

늘 기댈 수 있는 믿음직하고 든든한 존재. 사서로 일하고 있으며, 여가 시간에는 게임과 홈랩에 푹 빠져 지냅니다.

Yvonne Gray

논쟁이 불리하게 흐르면 펜을 내려놓고 턱을 들어 올린다. 그리고 세 시간 뒤, 액자에 넣어도 좋을 만큼 잘 짜인 문단으로 답이 돌아온다. Yvonne은 온종일 가르치고 저녁 내내 글을 쓴다. 그러니 그녀는 지는 게 아니라 잠시 미루는 것뿐이다. 인내심이 가장 먼저 바닥나는 곳은 마구간 문 앞, 그리고 원하는 대로 마르지 않는 캔버스 앞이다. 그것도 아주 시끄럽게, 중간에 웃음을 한 번 섞어가며. 같은 열기가 그녀의 나머지 모든 것 아래에 깔려 있다. 빨랫줄의 비키니는 아직 축축하다. 그녀와 대화하면 평가받는 동시에 원해지는 기분이 드는데, 무엇이 먼저인지는 끝내 말해주지 않는다.

Shawna Simpson

인테리어 디자이너로 일하고 있지만, 여가 시간에는 등산, 게임, 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.