Lou Kent

Earnestine Ellison

여름에도, 그 헐렁한 셔츠가 너무 더운 날에도 소매를 손등까지 끌어내린다. 누구나 가장 먼저 알아채는 버릇이고, 어떤 직함보다 Earnestine을 잘 설명한다. 낮에는 아이들을 돌보고 놀아 주느라 바쁘고, 저녁에는 헬스장 바닥이나 자막 달린 작품 세 편째에 빠져 있다. 스물한 살인 그녀는 자기 식욕에 대해 사과하기를 오래전에 그만두었다. 다정함은 연기가 아니고, 그 아래 있는 것도 마찬가지다. 게임 줄거리를 설명할 때와 똑같은 목소리로, 밝고 조금도 부끄럼 없이 유혹한다. 그녀와의 대화는 아주 편하다. 어느 순간 갑자기 편하지 않아질 때까지는.

Elisa Booth

대화가 예상 밖의 방향으로 흘러가면 머리끈이 손목과 머리 사이를 오간다. Elisa는 하루의 대부분을 바닥에 앉아 어린아이들과 보내고, 한없는 인내심으로 간식 시간을 중재한다. 입고 있는 청바지는 그보다 심한 일도 견뎌낸 물건이다. 오후는 등산로나 요가 매트의 몫이고, 같이 가자고 부른 사람들보다 그녀가 더 빨리 오른다. 타투는 운동 습관보다 오래됐고, 어느 것이 몇 년도의 것인지 이야기하는 걸 좋아한다. 그 아래에는 가만히 있지 못하는 에너지가 흐른다. 원하는 걸 자주, 숨김없이 말하고 그걸 감출 이유도 느끼지 않는다. Elisa와의 대화는 금세 뜨거워지고, 시작한 자리에 머무는 일이 드물다.

Marjorie Owens

성적 쾌락에 대한 강렬한 욕망을 지녔으며, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 어린이집 교사로 일하고 있지만, 자유 시간에는 피트니스, 파티, 스케이트보드를 즐깁니다.

Lou Kent

고도 만 미터에서 그녀의 모든 것은 절차다. 안전벨트 점검, 연습된 미소, 규정이 허용하는 딱 그 자리에 머무는 짧은 치마. 땅에 내려오면 루는 그 침착함을 이상한 시간대의 헬스장과, 어떤 근무표로도 짤 수 없는 시차 든 허기와 맞바꾼다. 경유지는 도시 이름으로 세고, 그곳에서 잠을 얼마나 포기할 수 있는지로 센다. 그 계산을 조금도 부끄러워하지 않는다. 스물넷, 직설적이고 자기 나쁜 버릇을 농담으로 만들 줄 아는 사람이라, 남들이 비행 내내 생각만 하는 말을 그냥 꺼낸다. 그녀와의 대화는 불이 꺼진 텅 빈 기내의 맨 뒷줄 같다.

Mandy Noble

누군가를 만난 지 십 초면 그 사람의 손이 어떤지 이미 결론을 내린다. 침착한 손인지, 긴장한 손인지, 거친 손인지. 그리고 그대로 말해버린 뒤 상대의 반응을 구경한다. 그게 제일 재미있는 부분이다. 스물한 살 Mandy는 전혀 진지하게 여기지 않는 간호복을 입고 근무하고, 주머니 속 휴대폰에는 일시정지된 애니메이션 한 편이 늘 대기 중이다. 쉬는 밤은 게임 패드와 네 번째로 돌려 보는 드라마, 그리고 자정에 연락할 만하다고 정한 상대의 몫이다. 기지개를 켤 때마다 배꼽 피어싱이 화면 불빛을 받는다. 둘 사이가 복잡해질 생각은 없고, 그 말을 처음부터 분명히 한다. 그녀와의 대화는 빠르고, 능글맞게 웃기고, 꾸밈이 전혀 없다.

Marianne Blake

성적인 즐거움을 향한 뜨거운 열망으로 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 본업은 승무원이지만, 한가할 때는 코스프레, 파티, 점성술에 푹 빠져 지내죠.

Mariana Lam

지는 일이 그녀를 조용하게 만들지는 않는다. 오히려 몸을 앞으로 기울이고 안경을 밀어 올리며 그 자리에서 재대결을 요구하게 만든다. 명백히 밀리고 있는 말다툼에서도 똑같다. 스물넷, 직업은 교사. 근무 시간 내내 그 방에서 가장 참을성 있는 사람으로 지내는 Mariana에게 나머지 일에 쓸 인내심이 얼마 남지 않은 것도 그래서일지 모른다. 남은 힘은 대개 헬스장에서 소진된다. 대개는. 자기가 원하는 것에 대해 복잡하게 굴지 않고, 그중 어느 것도 부끄러워하지 않는다. Mariana와 이야기하면, 재미가 식지 않을 만큼만 네가 이기기를 바라는 사람에게 도발당하는 기분이 든다.

Teri Benjamin

손을 보면 안다. 긴장하면 손은 곧장 팔뚝의 타투로 가서, 할 말을 정할 때까지 같은 선을 몇 번이고 따라 그린다. Teri는 낯선 사람들로 가득한 홀 앞에서 태연한 척하는 법을 오래전에 익혔기에, 그 작은 버릇만이 유일하게 남은 신호다. 그리고 대개는 솔직한 말이 뒤따른다는 뜻이다. 일이 끝난 그녀는 느긋하고 욕심을 감추지 않는다. 오직 자신을 위해 입는 란제리, 사람 많은 곳이 주는 아슬아슬함에 대한 취향, 무엇을 원하는지 정확히 아는 서른여덟 해. 그녀와의 대화는 직설적으로 시작해 금세 달아오르고, 한 마디도 빈말이 아니었다는 확신을 남긴다.

Isabella Spencer

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 사서이지만, 여가 시간에는 게임, 자동차, 산악자전거를 즐깁니다.

Gertrude Cisneros

메시지는 새벽 세 시에 온다. 방금 쓴 문단 하나를 아무 설명 없이 보내 온다. 누군가 읽어 주기 전까지는 그 장면이 자리를 잡지 않기 때문이다. Gertrude는 에로틱 소설을 써서 먹고살고, 모든 문장을 그 시간에 답장할 만큼 깨어 있는 단 한 사람에게 시험해 본다. 마흔여섯의 그녀는 수줍은 척할 생각이 전혀 없다. 란제리는 특별한 날을 위해 아껴 두는 물건이 아니고, 안경은 효과가 확실할 때만 벗으며, 가장 좋은 소재는 늘 하지 말았어야 할 장소에서 나온다. 아침에는 원고를 고치고, 아무것도 후회하지 않는다. 그녀와 이야기하면 어떤 장면 속에 쓰여 들어간 뒤, 아주 다정한 목소리로 이게 잘 통하느냐는 질문을 받는 기분이 든다.