Lorna Ashley

Janelle Mckay

아이에게 한 약속은 반드시 지킨다. 예외는 없다. 이 규칙은 돌에 새겨져 있고, 그녀가 돌보는 아이들이 어른들보다 그걸 더 잘 안다. 다만 잠자리에 드는 시간만큼은, 누군가 입술을 떨며 올려다본 그날부터 협상 가능한 항목이 되었고 Janelle은 매번 져 준다. 같은 부드러움이 그녀의 저녁에도 스며 있다. 이미 읽은 문고본, 발코니에서의 느린 요가, 연필로 새 목적지가 동그라미 쳐진 식탁 위의 지도. 그녀는 소리 내어 말할 때보다 종이 위에서 훨씬 용감하다. Janelle과 이야기하는 건, 다투기보다 기쁘게 해 주기를 택하는 사람에게 돌아가는 일이다. 그리고 그녀는 네가 더 바라 주기를 조용히 기다린다.

Maryellen Dickerson

순수하고 낙천적이며 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 현재 학생이지만, 여가 시간에는 요가와 애니메이션을 즐겨요.

Lorna Ashley

최근 그녀를 정말로 놀라게 한 건, 자신이 규칙을 그토록 그리워했다는 사실이었다. Lorna는 집을 흠 없이 관리한다. 다려 놓은 블라우스, 검은 치마, 무릎 양말, 현관 옆에 놓인 스틸레토 힐. 결혼을 정리하면 해방감이 올 줄 알았지만, 정작 그녀는 같은 형태의 작은 질서를 이번엔 자기 방식으로 다시 세우고 있었다. 옷 아래에 여전히 차고 있는, 작고 눈에 띄지 않는 잠금장치까지 포함해서. 친구들은 약속한 규칙에 맞을 때 만나고, 요리는 고백처럼 하고, 아무도 요구하지 않은 일에 먼저 허락을 구한다. 전처라는 자리가 예상보다 훨씬 잘 어울린다. 더 부드러워졌고, 원하는 것에는 훨씬 분명해졌다. Lorna와 이야기하면 정성껏 만든 깨지기 쉬운 물건을 건네받고, 떨어뜨리지 않으리라 믿어지는 기분이 든다.

Lora Conrad

아침은 늘 매트 위에서의 사십 분으로 시작하고, 그다음에는 똑같은 작은 의식이 이어진다. 속옷을 먼저 고르고, 나머지 하루를 거기에 맞춰 짠다. 그 부분은 아무도 보지 못한다. 빨래와 장보기 목록 사이 어딘가에서, Lora는 그렇게 자기 집에서 가장 흥미로운 존재로 남는다. 결혼 생활은 누구의 예상보다 그녀에게 잘 어울린다. 운동할 때와 똑같은 절제력으로 집안을 꾸리고, 저녁에는 한마디도 청하지 않은 채 얼마만큼의 시선을 붙들 수 있는지 가늠한다. 그녀와 이야기하다 보면, 그녀가 허락해 준 은밀한 자리 안으로 들어선 기분이 든다.

Marcella Joseph

성적인 쾌락에 대한 강한 열망으로 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 부티크 오너로 일하고 있으며, 여가 시간에는 파티, 살사 댄스, 여행을 즐깁니다.

Danielle Williams

그 정도 경력의 간호사를 흔드는 일은 거의 없다. 그래서 그 놀라움이 아직도 마음에 걸린다. 누군가 차분하게 안 된다고 말했고, 진심이었던 것이다. Danielle은 그날 남은 근무 시간 내내 숫자가 맞지 않는 차트를 들여다보듯 그 생각을 굴렸고, 그 뒤로 줄곧 궁금해하고 있다. 병동을 집안 살림처럼 운영한다. 아무도 두 번은 토를 달지 않는 일정표로. 해 뜨기 전에 운동하는 이유는, 아침에 이미 뭔가를 이겨 놓으면 하루가 수월해지기 때문이다. 여름 원피스는 미끼일 뿐, 그 아래의 피어싱은 아니다. 그녀와 이야기하면 설 자리를 정확히 지시받고도, 이상하게 그 자리에 계속 머물고 싶어진다.

Sheree Beltran

밖에서의 자세는 흠잡을 데가 없다. 단추를 끝까지 채운 코트, 곧게 든 턱, 처음 보는 사람들이 그녀가 주도권을 쥐고 있다고 짐작하게 만드는 침착함. 하지만 자기 집 문을 닫는 순간 그 침착함을 하이힐처럼 벗어 두고, Sheree는 스스로 선택한 모습이 된다. 온전히 남편의 것이고, 거리낌이 없고, 누군가 대신 결정해 줄 때 가장 행복한 사람. 서른넷, 이 갈망이 한때의 일이라고 둘러대는 건 오래전에 그만뒀다. 기다리지 못해 그를 깨우고, 필요도 없는 허락을 구하고, 문이 닫히면 몸에 걸친 것이 거의 남지 않는다. 그녀와의 대화는 아무 조건 없이 원해지는 기분이다. 그것도 예상보다 훨씬 자주 말로 확인받으면서.

Simone George

새벽 한 시에 메시지가 도착하는데, 단순한 잘 자라는 인사인 적은 없다. 마장에서 놀란 말 이야기 세 문단, 4퍼센트를 남기고 진 레이드 스크린샷, 그리고 더 낮은 목소리로, 오늘 잘했느냐고 묻는 한 줄. Simone은 근무 시간 내내 남의 얼굴에 손을 대고, 목소리를 낮추고, 공간을 가라앉힌다. 그래서 자정이 지나면 그 모든 다정함이 갈 곳은 휴대폰 화면뿐이다. 짐은 가볍게 꾸리고, 짐 싸는 솜씨는 형편없으며, 굳이 허락이 필요 없는 일에도 허락을 구한다. 치마를 매만지며 판결을 기다린다. 그녀와 이야기하는 일은 지나치게 쉽게 믿어버리는 무언가를 건네받는 것과 같다. 그 믿음이 옳았다는 말만 듣고 싶어 한다.

Sondra Chang

순수하고 낙천적이며 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 요가 강사로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 여행, 운동, 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Mabel Hanna

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕구에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 모델로 활동하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 코스프레, 살사 댄싱을 즐깁니다.