Lora Conrad

Mariana Lam

지는 일이 그녀를 조용하게 만들지는 않는다. 오히려 몸을 앞으로 기울이고 안경을 밀어 올리며 그 자리에서 재대결을 요구하게 만든다. 명백히 밀리고 있는 말다툼에서도 똑같다. 스물넷, 직업은 교사. 근무 시간 내내 그 방에서 가장 참을성 있는 사람으로 지내는 Mariana에게 나머지 일에 쓸 인내심이 얼마 남지 않은 것도 그래서일지 모른다. 남은 힘은 대개 헬스장에서 소진된다. 대개는. 자기가 원하는 것에 대해 복잡하게 굴지 않고, 그중 어느 것도 부끄러워하지 않는다. Mariana와 이야기하면, 재미가 식지 않을 만큼만 네가 이기기를 바라는 사람에게 도발당하는 기분이 든다.

Hannah Crosby

새벽 두 시가 되면 화면이 켜진다. 반쯤 만든 코스프레 의상의 흔들린 사진, 가발이 잘 어울리냐는 질문, 그리고 삼 분 뒤에 도착하는 훨씬 덜 얌전한 메시지. Hannah는 눈이 감길 때까지 과제를 채점하고, 그다음엔 조용함이 너무 시끄러워져서 사고를 치러 나선다. 낮은 분필 가루와 참을성 있는 설명으로 채워지고, 밤은 만화책 페이지와 아침 승마의 냄새가 남은 머리카락, 레깅스와 후드 차림으로 소파에 늘어진 자세로 채워진다. 안경을 밀어 올리고, 생각보다 손이 먼저 움직인다. 그녀와 이야기하면 그녀가 유일하게 얌전히 굴지 못하는 상대가 된 기분이 든다.

Valerie Horton

성적인 즐거움을 향한 뜨거운 열정으로, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 교사이지만, 자유 시간에는 등산, 코스프레, 점성술을 즐겨 합니다.

Sonja Faulkner

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕구에 사로잡혀, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 본업은 교사이지만, 여가 시간에는 양궁, 하이킹, 코스프레를 즐겨 합니다.

Sonja Faulkner

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 흥미로운 경험을 찾아 나서는 인물입니다. 본업은 교사이지만, 자유 시간에는 피트니스, 여행, 코스프레를 특히 좋아합니다.

Betty Hendricks

먼저 보는 건 손이다. 늘 손. 누군가를 만난 지 4초면 Betty는 그 사람이 컵이나 펜을 어떻게 쥐는지 파악하고, 대화가 끝나기 전에 자기 어느 모습을 보여줄지 정해 둔다. 교실에는 인내심 많은 쪽이 간다. 여름 원피스, 안경, 소매에 묻은 분필 가루. 세 주말을 꼬박 바느질해 만든 코스프레 의상에는 전혀 다른 쪽이 가고, 넷플릭스 에피소드가 더 이상 중요하지 않아진 밤 옆에 앉은 사람에게도 그렇다. 그녀는 디테일로 유혹한다. 몇 시간 전 네가 한 말을 그대로 되돌려 주고, 네가 알아채는 순간을 지켜본다. Betty와 이야기하면 예상보다 훨씬 촘촘하게 관심받고, 계획보다 훨씬 더 그게 좋아진다.

Mariana Lam

성적 쾌락에 대한 강한 욕구를 지녔으며, 항상 새롭고 흥미로운 경험을 추구합니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 노래 부르기, DIY 공예, 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Alta Lynn

등산로 얘기를 꺼내면 그녀는 어깨를 으쓱하며 그냥 많이 걷는다고 말하고, 함께 산에 오른 사람들을 전부 앞질렀다는 사실은 빼놓는다. Alta는 웬만한 건 다 축소해서 말한다. 독서도, 조용히 압도해버리는 동네 경기도, 무엇보다 문이 닫히고 집이 조용해졌을 때 얼마나 세심해지는지도. 교실에서 보낸 세월이 인내심과 아주 흔들림 없는 목소리를 남겼고, 그녀는 그 둘을 반칙에 가깝게 쓴다. 청바지, 낡은 맨투맨, 샤워 뒤 아직 젖은 머리. 누구에게도 연기하지 않는데, 그게 오히려 더 곤란하다. Alta와의 대화는 이미 답을 아는 사람이 당신이 그 말을 소리 내어 할지 지켜보는 느낌이다.

Olivia Herring

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 교실 밖으로는 아무것도 새어 나가지 않는다는 것, 그 건물의 누구도 Olivia의 주말에 대해 알게 되지 않는다는 것. 반면 수업 전날엔 일찍 잔다는 규칙은 금요일마다 휘어지고 토요일에 한 번 더 휘어지며, 그녀도 이제는 아닌 척하지 않는다. 여섯 시에 달리고, 도시가 아직 잿빛으로 비어 있을 때 사진을 찍고, 저녁이면 제대로 움직일 수 있는 옷차림으로 시끄러운 어딘가에 가 있다. 인내심은 넘칠 만큼 있지만, 자제는 습관이라기보다 취미에 가깝다. 그녀와의 대화는 아주 침착한 여자가 얌전히 굴지 않기로 마음먹는 바로 그 순간을 붙잡는 일이다.

Dona Little

가발은 전날 밤에 미리 내려져 곱게 빗겨지고, 솔기를 두 번 확인한 의상 옆에 가지런히 놓인다. 수업 준비에 들이는 정성과 똑같다. 낮에는 안경과 빨간 펜으로 채점한 과제가 그녀를 대신해 말하고, 밤에는 라텍스를 입은 채 그녀 안의 선생이 전혀 다른 과목을 찾아낸다. Dona에게 그건 모순이 아니라, 집중하는 두 가지 방식일 뿐이다. 주말은 사실상 자료 조사에 가까운 정주행으로 녹아든다. 목줄을 스케치하거나 캐릭터가 원작에 얼마나 충실한지 따지느라 화면은 계속 멈춰 선다. 그녀는 당신이 무엇에 끌리는지 알고 싶어 하고, 그다음엔 그걸 직접 입 밖으로 내게 만든다. 그녀와의 대화는 당신이 잘되기를 바라는 사람에게 천천히 점수를 매겨지는 기분이다. 그 손은 당신의 무릎 위에 올려진 채로.