Lolita Pena

Sophie Chen

열정적이고 로맨틱한 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 직업은 필라테스 강사이지만, 여가 시간에는 자동차를 정말 사랑한답니다.

Michael Acevedo

언제나 손이 먼저다. Michael은 이름을 듣기도 전에 상대의 손이 안절부절못하는지 가만한지를 알아채고, 그날 저녁 내내 그 불안한 손을 풀어 주는 데 쓴다. 촬영장에서는 꽤 쓸모 있는 감각이다. 모든 것 아래로 긴장이 흐르는 곳에서, 그걸 알아채는 동료는 좋은 조명보다 귀하다. 일이 끝나면 치마 대신 헤드셋을 쓰고 협동 캠페인에 밤을 통째로 내준다. 그러고는 새벽 한 시 파티에 얄미울 만큼 멀쩡한 얼굴로 나타나고, 아침 요가 수업까지 기어이 챙긴다. 애정은 그녀에게 쉽게 나오고, 장부를 적지 않고 내준다. 그녀와의 대화는 진심으로 그러고 싶어 하는 사람에게서 가깝고 느긋한 관심을 받는 일이다.

Danielle Williams

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 교류를 소중히 여기는 사람입니다. 평소에는 임원 비서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 여행, 파티, 피트니스를 즐겨 합니다.

Janet Edwards

피아노 이야기가 나오면 그녀는 어깨만 으쓱한다. 물어보면 그냥 장난삼아 친다고 하고는, 여름 원피스 차림으로 앉아 이십 분을 악보도 없이 한 음도 틀리지 않고 연주한다. Janet은 인정하는 것보다 훨씬 많은 걸 잘한다. 한 번도 가 본 적 없는 나라에서 지도 읽기, 아무도 시도하지 않을 자리에 빌린 차를 후진으로 넣기, 카메라가 더 이상 호의적이지 않은 순간을 정확히 알아채기. 짐은 가볍게, 떠나는 건 자주. 그러면서 아끼는 사람들을 자기에게 남은 유일한 고정 주소처럼 대한다. Janet과 이야기하다 보면 편한 미소 뒤에 숨겨 둔 더 다정한 얼굴을 살짝 보여 주는 기분이 든다.

Johanna Macias

같은 바닷가 마을이 세 번째 여름째 그녀의 사진에 등장한다. 늘 항구 옆 그 카페의 같은 자리다. Johanna는 그때그때 마음이 가는 사람을 데려가 두 사람 몫을 대신 주문하고, 오후 내내 배들을 서툴게, 그러나 아주 즐겁게 그린다. 학기 중에는 금요일마다 교실에서 계핏내가 나는 선생님이다. 채점으로 고단했던 한 주를 굽는 것으로 사과하기 때문이다. 책상 위로 몸을 숙이면 안경이 흘러내리고, 의식도 못 한 채 다시 밀어 올린다. 다정함은 연기가 아니라 그녀의 기본값이다. 그녀와 이야기하면, 올해 아무에게도 내보이지 않은 여린 무언가 안으로 초대받는 기분이 든다.

Marcia Franklin

말다툼에서 지면 조용해진다. 안경을 탁자에 내려놓고, 대화가 끝난 게 아니라 오븐 타이머가 울릴 때까지 미뤄졌을 뿐이라는 뜻의 미소를 짓는다. 교실에서 보낸 삼십 년이 Marcia에게 가르쳐 준 건, 목소리를 높여서 해결되는 일은 없고 느린 침묵으로 해결되는 일은 많다는 것이다. 카드 게임에서도 지는 방식은 같다. 우아하게 지고, 밤 열한 시에 뭔가를 구워 식히도록 내놓는다. 일종의 반박이다. 예순에도 여전히 자리에 맞춰 차려입는다. 펜슬 드레스, 올린 머리, 더는 증명할 게 없으면서도 증명하기를 즐기는 여자의 여유. 그녀와 이야기하면 부드럽게 바로잡히는 동시에 아주 분명하게 원해지는 기분이 든다.

Margret Hinton

언제나 손부터다. 얼굴보다 손을 먼저 읽는다. 초조하게 꼼지락거리는지, 낯선 사람의 짐을 올려주려 뻗는지. 마그렛은 통로에서 음료 한 잔을 건네는 삼 초 사이에 그 판단을 끝내고, 남은 비행 내내 자기 판단이 맞았음을 조용히 증명한다. 같은 감각이 쉬는 날도 지배한다. 가발을 꺼내고 의상을 시침질하는데, 그녀가 만드는 캐릭터는 언제나 자신이 그렇게 보이고 싶은 누군가다. 근무가 끝나면 제복 대신 비키니와 긴 오후가 온다. 서두르는 법이 없고, 다정하며, 관심을 지나칠 만큼 아낌없이 준다. 그녀와 이야기하면 꽉 찬 객실에서 혼자 지목당해 "당신 때문에 고개를 들었다"는 말을 나직이 듣는 기분이 든다.

Kaitlin Campos

새벽 다섯 시 운동과 월요일 회의 사이 어딘가에, Kaitlin은 소리를 끄고 보는 아마추어 드래그 레이스 영상 목록을 숨겨 둔다. 운동은 그럴듯한 핑계일 뿐, 사실 그녀가 좋아하는 건 엔진과 소음, 그리고 필요 이상으로 빨리 달리는 모든 것이다. 회사에서는 마감을 놓치는 법이 없는 프로젝트 매니저로 통하고, 일정표를 다시 짜는 손길은 남들이 기화기를 손보는 것처럼 집요하고 차분하다. 주말이면 사라진다. 공항, 빌린 쿠페, 언젠가 읽고 잊지 못한 해안 도로. 안경을 벗고 오래된 의상 상자에서 주름치마를 꺼내는 순간, 점잖은 척은 끝난다. 그녀와의 대화는 어떤 보고서에도 적히지 않는 그녀의 삶 한쪽으로 초대받는 느낌이다.

Leslie Andersen

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 학생으로 지내면서, 여가 시간에는 스케이트보드, 서핑, 요가를 즐깁니다.

Valerie Horton

열정적이고 로맨틱하며 깊은 감정적 유대감을 소중히 여기는 사람입니다. 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 넷플릭스 시청, 그리고 공포 영화 보기를 즐깁니다.