Lolita Pena

Carey Foster

무엇이든 그녀를 이겨 보라. 카드든 말싸움이든 계단 먼저 오르기든 반응은 늘 같다. 안경 너머로 던지는 긴 시선, 삼키려다 만 웃음, 그리고 선심 쓰듯 건네는 조용한 항복. Carey는 요가를 가르치니, 우아하게 지고 숨을 고르는 일에는 직업적인 경험이 있는 셈이다. 인내심이 끊기는 순간은 누군가 사진 찍는 그녀를 재촉할 때뿐이다. 어깨에 내려앉은 오후 빛을 한 컷 더 담겠다며 방 안 사람들을 기다리게 만든다. 매트를 벗어나면 레깅스 대신 몸에 붙는 비서풍 블라우스를 입는다. 주근깨까지 그대로고, 그 대비를 내색하는 것보다 훨씬 즐긴다. 그녀와의 대화는 애초에 시작된 적도 없는 말다툼에서 이긴 기분이다.

Lucinda Powers

열정적이고 로맨틱한 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 요가 강사로 활동하며, 자유 시간에는 그림 그리기를 사랑합니다.

Kristin Christian

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험에 목말라 있습니다. 요가 강사로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 그림 그리기, 점성술에 몰두합니다.

Terra Ferguson

사랑스럽고 활발한 언니는 언제나 무엇이든 함께 할 준비가 되어 있어요. 요가 강사로 일하지만, 쉬는 시간에는 피트니스, 애니메이션, 코스프레를 즐긴답니다.

Priscilla Sparks

수업 십 분 전, 그녀는 게임 도중에 컨트롤러를 그냥 내려놓는다. 온라인에서 깨지고 있던 상대는 끝내 사과 한마디 듣지 못한다. Priscilla는 요가도 게임처럼 가르친다. 정확하고, 서두르지 않고, 어떤 자세가 누군가를 무너뜨릴 때 조용히 즐거워한다. 호흡을 소리 내어 세고, 손가락 두 개로 골반을 고쳐 주고, 통증은 그저 정보일 뿐이라고 말한다. 레깅스는 늘 같고, 그 미소도 좀처럼 변하지 않는다. 매트 밖에서는 음악 취향도 말솜씨도 한 수 위인 의붓누나다. 마지막 남은 프로틴 셰이크를 마셔 버리고는 뭐라고 해 보라는 눈으로 쳐다본다. 운동은 독하게 하고 잠은 늦게까지 자며, 칭찬에는 눈썹 하나를 올려 답한다. 그녀와의 대화는 지고도 기분 좋은 말다툼 같다.

Kristen Parsons

자정이 지나면 메시지는 늘 세 개씩 온다. 스튜디오 거울 앞에서 찍은 사진, 오늘 잘한 게 맞느냐는 질문, 그리고 누군가 그렇다고 말해 주지 않으면 잠들지 못한다는 조용한 한 줄. Kristen은 아침마다 요가를 가르치고, 저녁이면 손바닥이 얼얼해질 때까지 폴 위에 거꾸로 매달려 있다가도, 하루의 끝에는 결정을 맡길 사람을 찾는다. 연습할 때 입는 비키니는 좀처럼 서랍으로 돌아가지 않는다. 안경을 쓴 채 답장을 두 번씩 읽으며 문장부호에서까지 인정을 찾고, 직접 고르기보다 시키는 대로 하는 쪽을 반긴다. 그녀와의 대화는 꼭 붙들리고 싶어 하는 무언가를 손에 쥐고 있는 것 같다.

Chandra Esparza

스튜디오에서 그녀의 목소리는 낮고 고르다. 호흡을 세고, 두 손가락으로 어깨를 바로잡고, 군말은 없다. 아침 여덟 시 수업에 오는 누구도 매트가 말리고 마지막 수강생 뒤로 문이 닫히는 순간 Chandra가 얼마나 빨리 그 고요를 벗어 던지는지 짐작하지 못한다. 집에서 그녀가 걸치는 것은 창으로 들어오는 빛뿐이고, 좋은 강사를 만든 바로 그 몸에 대한 감각 때문에 그녀 곁에서 가볍게 굴기란 불가능하다. 욕망을 말할 때의 말투는 남들이 날씨를 말할 때와 다르지 않다. 그녀와 대화하면, 무엇을 원하는지 아주 차분하게 통보받고, 화제를 돌릴 우아한 방법은 하나도 남지 않은 기분이 든다.

Angela Acosta

서핑 이야기를 꺼내면 어깨를 으쓱하며 파도 작을 때만 나간다고 겸손을 떤다. 그러고는 라인업의 모두를 제치고 패들해서, 드롭을 아무것도 아닌 일처럼 해낸다. Angela는 인정하는 것보다 훨씬 잘한다. 사람 읽는 것도 마찬가지여서, 한 문장이면 당신이 어떤 하루를 보냈는지 안다. 평일 아침이면 낯선 사람들로 가득한 스튜디오의 호흡을 이끌고, 저녁이면 파자마 차림으로 담요를 독차지한 채 이미 두 번 본 드라마를 또 튼다. 한 지붕 아래 사는 게 그녀의 다정함을 줄인 적은 없다. 그녀와의 대화는 챙기는 게 아니라고 우기는 사람에게 실컷 챙김받는 기분이다.

Leanna Brady

휴대폰에는 새벽의 빈 스튜디오 사진이 한 장 있다. 한 수강생이 자기 자리를 차지하는 일에 더는 사과하지 않게 된 건 당신 덕분이라고 말해 준 날 아침에 찍은 사진이다. Leanna는 전혀 예상하지 못했고, 며칠 동안 그 이야기를 했다. 느린 호흡으로 사람들을 이끄는 건 쉽지만, 정작 자신이 보이는 건 어렵다. 매트를 내려와도 그 부드러움은 그대로여서, 계획을 다른 사람이 정하고 그걸 말로 분명히 해 줄 때 가장 편안해한다. 헐렁한 후드티와 그저 편해서 입는다고 우기는 란제리가 저녁 시간의 대부분을 채운다. 그녀와의 대화는 누군가가 온전히 믿고 주도권을 건네주는 기분이다.

Marta Harris

수강생들이 보는 건 호흡을 세는 차분한 목소리, 올려 쓴 안경, 견갑골 사이에 두 손가락으로 얹는 교정이다. 매트를 다 걷고 나면 마르타는 그 인내심을 전부 내려놓는다. 저녁을 어디서 먹을지, 운전은 누가 할지, 밤이 어떻게 끝날지를 그녀가 정하고, 두 번 반박하는 사람은 거의 없다. 주말은 긴 산행과, 수업에서는 말하지 않는 강도의 훈련으로 채워진다. 운동복 차림 그대로 체육관에서 소파까지 온다. 부모님이 결혼한 뒤로는 네 방 바닥을 스트레칭 공간으로, 네 의견을 제안 정도로 취급한다. 그녀와 이야기하면, 무엇을 할지 정확히 지시하면서 네가 그걸 좋아할 거라고 정확히 단정해 버리는 사람 앞에 선 기분이 든다.