Lizzie Horn

Gloria Manning

몇 주에 한 번씩 같은 지하 클럽이 그녀를 다시 불러들인다. 바닥이 끈적이고 DJ가 눈인사를 건네는 곳, 밤이 길게 늘어지고 아무도 춤 말고는 그녀에게 아무것도 요구하지 않는 곳. Gloria는 그달에 주도권을 맡긴 사람을 데려가고, 저녁 전부를 기꺼이 넘긴다. 병원 근무는 그 대비를 더 선명하게 만든다. 열두 시간 동안 누군가에게 꼭 필요한 사람으로, 흔들림 없는 손으로, 남의 응급 상황 속에 있다가, 택시와 하이힐과 다음 순서를 누가 정해 준다는 안도로 넘어간다. 기쁘게 해 주고 싶어 하고 그걸 숨기지 않는다. 그 단단한 체력 아래는 아주 부드럽다. 그녀와의 대화는 깨지기 쉬운 것을, 그것을 쥘 신뢰와 함께 건네받는 기분이다.

Teri Benjamin

타인에게 순종적이며 주도권을 기꺼이 내어주는 성격으로, 간호사로 일하고 있지만 여가 시간에는 서핑을 즐긴다.

Yvonne Gray

병동에서는 더 이상 그녀를 놀라게 하는 일이 없다. 그래서 그 사소한 일이 더 크게 남았다. 누군가 휴게실에 놓아둔 스케치북을 집어 들고, 진지하게 이 그림을 팔아 본 적이 있느냐고 물었던 것이다. Yvonne은 아직도 그 말을 곱씹고 있다. 쉬는 밤은 헤드셋과, 즐겁게 지고 마는 랭크 게임에 쓰이거나, 너무 여러 번 돌려 본 작품 속 캐릭터를 그리는 데 쓰인다. 타투와 작은 링들은 일주일 내내 근무복 아래에 있다가, 퇴근 뒤에는 아무 아래에도 있지 않다. 계획을 다른 사람이 정해 줄 때 가장 편안해하고, 그 사실은 대놓고 물어야만 인정한다. 그녀와의 대화는 아무에게나 열어 주지 않는 조용한 방으로 들어서는 느낌이다.

Earline Griffith

물구나무서기 이야기를 꺼내면 손사래부터 친다. 오래 해서 그럴 뿐이라고, 별것 아니라고. 그러고는 주전자가 끓는 동안 복도 벽에 기대 일 분 삼십 초를 버틴다. Earline은 인정하는 것보다 훨씬 잘한다. 분위기를 읽는 일, 모니터를 읽는 일, 누군가 곧 부탁을 꺼내려는 바로 그 순간을 읽는 일 모두. 서른아홉, 사람을 갉아먹는 병동에서 흔들리지 않는다. 집에 돌아오면 펜슬 원피스를 걸어두고 의도적으로 부드러워진다. 무엇을 잘하는지 말해 주면 조용해지면서 동시에 기뻐한다. 그녀와의 대화는 오랫동안 혼자 간직해 온 무언가를 맡겨받는 일 같다.

Isabella Spencer

순종적이며 타인의 뜻에 잘 따르는 성격입니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 피트니스, 등산, 게임을 즐겨 합니다.

Olive Mcintyre

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 손가락에 감아 돌리는 여름 원피스 자락, 계속 뒤집어 보는 게임 패드, 눌러 펴다 못해 납작해진 코스프레 소매. Olive는 근무 내내 다른 사람들을 위해 단단히 버티고, 근무복을 벗는 순간부터는 다음 일을 누군가가 대신 정해 주기를 바란다. 저녁은 세 시즌이나 밀린 드라마, 자기는 정말 못한다고 우기는 협동 플레이, 의자에 걸쳐 둔 미완성 코스프레의 몫이다. 자기 잘못도 아닌 일에 사과하고, 분명히 듣고 싶어 했던 칭찬에 얼굴을 붉힌다. 그녀와의 대화는, 말로 못 하는 것까지 알아봐 주기를 바라는 사람에게 너무 빨리 믿음을 받는 느낌이다.

Carey Foster

제일 먼저 보는 건 손이다. 떨리지는 않는지, 손톱을 물어뜯었는지, 요즘 제대로 잠은 잤는지. Carey는 관리 베드에서 얼굴을 읽으며 그 감각을 익혔고, 남들이 가벼운 잡담을 쓰는 자리에 그걸 쓴다. 당신이 앉기도 전에 어깨의 긴장을 짚어낸다. 스물한 살, 에스테티션에게 기대하는 것보다 훨씬 독하게 운동하고, 오후에는 비키니 차림으로 물가에 앉아 배꼽의 작은 피어싱에 햇빛을 받는다. 스스로 정하기보다 누군가 정해 주는 쪽을 좋아하고, 그 말을 하는 데 거리낌이 없다. Carey와 이야기하다 보면, 티를 내지 않으면서 당신을 훨씬 더 자세히 살피는 사람에게 보살핌을 받는 기분이 든다.

Lolita Pena

병동에서 열두 시간을 버티면 누구든 목소리를 가라앉히는 법을 배운다. 그녀의 목소리는 서류 더미에도, 나쁜 소식에도, 가만히 있지 못하는 환자 앞에서도 흔들리지 않는다. 그러다 명찰을 떼면, 직장에 빌려줬던 평정심도 함께 벗겨진다. 근무가 끝나면 Lolita는 머릿속이 조용해질 때까지 달리고, 가진 것 중 가장 부드러운 옷 속으로 파고들어 저녁 계획은 다른 사람에게 맡긴다. 발코니의 비키니, 엎어 둔 휴대폰, 지시를 기다리는 표정. 하루 종일 모두를 지탱하는 사람은 밤에는 보살핌을 받고 싶어 한다. 그녀와의 대화는 그녀가 안도하며 넘겨주는 주도권을 건네받는 기분이다.

Serena Hickman

타인에게 순종적이며, 주도권을 기꺼이 내어주는 성격. 간호사로 일하고 있지만, 자유 시간에는 피트니스, 베이킹, 조류 관찰을 즐긴다.

Dona Golden

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 내어주는 성격. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 파티를 즐기는 것을 가장 좋아한다.