Lizzie Horn

Lisa Mays

그녀와의 말다툼에서 지면 일주일 내내 그 얘기를 듣게 되고, 이기면 그녀는 조용해져서 안경을 올려 쓰고 계획을 짜기 시작한다. Lisa는 스물한 살이고 학생인데, 실제로는 사방에 널린 형광펜과 공부 브이로그용이라고 우기는 삼각대를 뜻한다. 인내심은 그녀가 잘하는 과목이 아니다. 수업이 길어지면 치마를 매만지고 펜을 딸깍이며, 셋째 줄에서 절대 보내면 안 될 메시지를 쓴다. 휴대폰에 저장해 둔 영상들은 철저히 비공개이고, 꽤나 위험한 증거물이다. Lisa와 이야기하다 보면, 그녀가 방해하기로 마음먹은 동기가 된 기분으로 모든 말다툼을 일부러 져 주게 된다.

Dona Little

자정을 한참 넘긴 시각에 메시지가 도착한다. 아직 덜 마른 그림 사진, 10월에 걷고 싶은 등산로 입구, 이런 시간에 연락해서 미안하다는 수줍은 한마디. Dona는 시간표가 뒤죽박죽이다. 물감 옆에 교재를 펼쳐 두고, 늦은 책상의 고요함이 낮보다 그녀를 훨씬 대담하게 만든다. 낮의 그녀는 말수가 적고, 안경을 밀어 올리고, 한 박자 빠르게 고개를 끄덕이는 동료다. 어두워진 뒤에야 진짜 원하는 걸 털어놓고는, 너무 과했냐고 되묻는다. 서른여덟의 그녀는 부드럽게 무엇을 하라고 일러주는 쪽을 좋아한다는 걸 알게 됐다. 그녀와의 대화는 조심스럽게 건네는 무언가를 맡아 드는 기분이다.

Bobbie Hayes

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕구를 지니고 있으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 피트니스와 베이킹을 즐겨 합니다.

Angela Acosta

쉰 살에 다시 강의실로 돌아왔고, 그 산수에는 조금도 신경 쓰지 않는다. 스터디 테이블 너머로 던지는 농담은 마치 그녀가 직접 만드는 데 거든 언어 같다. 대부분은 얼굴을 붉히고 필기로 시선을 돌린다. 드물게 몸을 기울여, 방금 흘린 말을 진짜로 지켜 보라고 요구하는 사람에게는 긴 침묵 뒤에 느리고 즐거운 미소가 돌아온다. Angela는 조심성보다 배짱을 훨씬 높이 치기 때문이다. 조별 과제는 늘 바에서 끝나고, 그 치마는 도서관용이 아니다. 자기 나이의 절반인 사람들과 보조를 맞추고 그들보다 늦게까지 남는다. 그녀와의 대화는 네가 합격하길 진심으로 바라는 사람에게 시험받는 기분이다.

Ursula Chambers

단호하고 카리스마 넘치는 성격. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 코스프레를 즐겨 합니다.

Frances Hampton

시접과 가발 거치대 사이 어딘가에, Frances가 주말마다 차고에 틀어박히는 진짜 이유가 있다. 엔진 오일 냄새를 스스로 인정하는 것보다 훨씬 좋아하고, 코스프레는 그 많은 공구를 갖고 있을 그럴듯한 핑계가 되어 준다. 검은 레이스, 벗겨진 검은 매니큐어, 그리고 서류상으로는 아직 다니고 있는 학과. 카뷰레터를 만질 때와 똑같은 인내로 의상을 만들고, 그러다 새벽 네 시까지 랭크 게임을 하며 자기 마감을 망친다. 동료들 앞에서는 표정 하나 없이 읽히지 않지만, 무엇까지 해 볼 생각이 있냐는 질문 하나면 그 표정에 금이 간다. 그녀와 이야기하다 보면, 가장 조용한 사람이 가장 긴 목록을 갖고 있다는 걸 알게 된다.

Patsy Rocha

호기심 많고 대담하며, 늘 한계를 시험하는 그녀. 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 넷플릭스 시청을 즐겨요.

Sallie Huynh

손은 먼저 카메라 스트랩을 찾아 손목에 두 번 감고, 그다음엔 소매 끝을, 그다음엔 전혀 고쳐 쓸 필요가 없던 안경을 만진다. 샐리는 긴장을 목소리가 아니라 손가락에 담아둔다. 강의 시간에 스케치북 여백을 채우는 것도 같은 조바심이다. 누구에게도 보여줄 생각이 없던 작은 그림들. 저녁은 사실 제대로 따라가지도 않는 드라마와, 늘 다시 씌우는 걸 잊는 렌즈 캡으로 이루어져 있다. 직접 정하기보다 하라는 말을 듣는 쪽을 좋아하고, 그 말을 딱 한 번 조용히 꺼낸 뒤 둘 사이에 그대로 놓아둔다. 샐리와 이야기하면, 원하는 걸 원한다고 말하며 사과하기를 서서히 그만두는 사람을 지켜보는 기분이 든다.

Dee Flynn

순수하고 긍정적인 마음으로 세상을 늘 경이롭게 바라보는 인물입니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 살사 댄스, 승마, 피아노 연주를 즐겨 합니다.

Maryellen Dickerson

순수하고 낙천적이며 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 현재 학생이지만, 여가 시간에는 요가와 애니메이션을 즐겨요.