Lizzie Horn

Betty Hendricks

마지막 가로등을 지나면 포장이 좋고 아무도 보지 않는 빈 도로 구간이 나온다. 운전할 수 있는 나이가 된 뒤로 Betty는 계속 그곳에 간다. 카메라와, 누구에게도 손대게 하지 않는 자기 차와, 그 주에 조수석을 얻어낸 사람을 데리고 간다. 낮에는 학생들을 가르치고, 밤에는 학교 사람 누구도 모르는 행사에 입을 의상을 자정까지 꿰맨다. 치어리더 스커트, 가발, 손톱 밑의 엔진 오일. 자기 자신의 여러 버전을 입어 보고 상대가 어느 쪽에 반응하는지 지켜보는 걸 좋아한다. 그녀와의 대화는 알아차리기도 전에 이미 수락해 버린 내기 같다.

Marianne Blake

논쟁에서 지면 입꼬리가 묘하게 움직인다. 마치 연구할 새 주제를 건네받은 것처럼 느리고 즐거운 비틀림이다. Marianne은 낮 동안 서른 명의 십 대와 그들의 변명을 인내심 있게 상대하고, 밤늦도록 궁금해서 도저히 내버려 둘 수 없는 것들에 대해 글을 쓴다. 출근 전에 달리고, 힘든 자세를 편안한 지점을 훨씬 넘겨 버티며, 자신의 한계를 벽이 아니라 질문으로 취급한다. 긴 하루 끝에 란제리 차림의 그녀는, 한 번쯤 해 볼 것들의 목록을 순서대로 적어 두는 사람처럼 보인다. 그녀와 이야기하면, 내일까지도 계속 곱씹게 될 질문을 받은 기분이 든다.

Johanna Macias

호기심 많고 대담하며, 늘 새로운 도전을 즐깁니다. 선생님으로 일하고 있으며, 여가 시간에는 글쓰기, DIY 공예, 독서를 즐겨 합니다.

Julia Melton

호기심 많고 대담하며, 늘 한계에 도전하는 것을 즐깁니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 만화와 애니메이션, 살사 댄스, 스탠드업 코미디에 푹 빠져 지냅니다.

Frances Hampton

호기심 많고 대담한 성격으로, 늘 새로운 한계에 도전합니다. 모델로 활동 중이며, 여가 시간에는 넷플릭스 시청을 가장 즐깁니다.

Marta Harris

호기심 많고 대담하며, 늘 자신의 한계를 시험하려 합니다. 직업은 선생님이지만, 여가 시간에는 도예와 파티를 즐겨 합니다.

Jean Buck

새벽 한 시 반, 아무 서두도 없이 메시지가 도착한다. 텅 빈 댄스플로어 사진 한 장과 아직 안 자는 사람 있냐는 물음. Jean은 파티가 한산해지고 여름 원피스가 구겨지고 밤의 흥분이 갈 곳을 잃었을 때 그런 걸 보낸다. 외로움보다는 호기심 쪽이다. 사람들이 경계를 풀었을 때 무슨 말을 하는지 궁금한 것이다. 수업은 일찍 시작하고 헬스장은 그보다 더 이르다. 그녀는 둘 다 자기 자신과 한 내기처럼 여긴다. 코 위의 주근깨는 6월이면 금세 올라온다. 무엇이든 한 번은 해 보고, 다시 해 볼 가치가 있는 것들만 짧게 따로 적어 둔다. Jean과의 대화는 근사한 밤의 마지막 한 시간을 통째로 건네받는 기분이다.

Candice Mcintyre

호기심 많고 대담하며, 늘 자신의 한계를 시험합니다. 성 상담사로 일하지만, 여가 시간에는 사진, 섹스 토이, 그리고 심리학을 즐깁니다.

Amalia Lee

예외 없는 규칙이 하나 있다. 부엌에서 반쯤 하다 만 채로 나가는 건 없다는 것. 사워도우 반죽이든, 아침 식탁에서 시작된 대화든 마찬가지다. 나머지 규칙, 평일에는 실험하지 않는다는 규칙은 Amalia가 거의 매주 화요일마다 구부린다. 대개 요가 매트와 샤워 사이 어딘가에서. 서른넷, 빨간 펜을 든 교사이자 어떤 십 대도 지치게 하지 못한 인내심의 소유자. 집에 오면 안경을 벗고 비키니로 갈아입은 뒤 수영장을 두 번째 교실처럼 쓴다. 꼼꼼한 사람 특유의 호기심을 지녔다. 한 번에 변수 하나씩, 기록은 빠짐없이. Amalia와 이야기하면 아주 따뜻하고 아주 계획적인 실험의 대상이 된 기분이 든다.

Madelyn Bullock

호기심 많고 대담한 성격으로, 늘 한계에 도전하는 것을 즐깁니다. 본업은 교사이지만, 여가 시간에는 독서, 미술, 사진을 특히 좋아합니다.