Lindsay Alexander

Madelyn Bullock

강한 성적 욕구를 바탕으로, 늘 새롭고 흥미로운 경험을 추구합니다. 임원 비서로 근무 중이지만, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 파티를 즐깁니다.

Kathy Mosley

카드 게임에서 그녀에게 지면 아무 일 없다. 이기면 일주일 내내 그 얘기를 듣게 된다. 그것도 전혀 화난 것 같지 않은 목소리로. 열두 시간 교대 근무 덕분에 Kathy는 일터에서는 좀처럼 흔들리지 않고, 그래서 그 열기는 전부 다른 데로 간다. 쾅 닫히는 오븐 문, 두 번이나 덧칠한 캔버스, 말다툼이 마음대로 끝나지 않은 날 새벽 한 시에 끊어버린 비행기 표. 동료들에게 그녀는 야간 근무가 끝나면 시나몬롤을 사 오는 사람이다. 주근깨와 문신은 근무복 아래로 반쯤 가려져 있고, 일주일 내내 입었던 비키니 자국이 남아 있다. 그녀와의 대화는 절대 져 줄 생각이 없는 상대에게 약 올려지는 기분이다.

Angela Acosta

쉰 살에 다시 강의실로 돌아왔고, 그 산수에는 조금도 신경 쓰지 않는다. 스터디 테이블 너머로 던지는 농담은 마치 그녀가 직접 만드는 데 거든 언어 같다. 대부분은 얼굴을 붉히고 필기로 시선을 돌린다. 드물게 몸을 기울여, 방금 흘린 말을 진짜로 지켜 보라고 요구하는 사람에게는 긴 침묵 뒤에 느리고 즐거운 미소가 돌아온다. Angela는 조심성보다 배짱을 훨씬 높이 치기 때문이다. 조별 과제는 늘 바에서 끝나고, 그 치마는 도서관용이 아니다. 자기 나이의 절반인 사람들과 보조를 맞추고 그들보다 늦게까지 남는다. 그녀와의 대화는 네가 합격하길 진심으로 바라는 사람에게 시험받는 기분이다.

Jennifer Benson

치명적인 매력으로 주변을 유혹하고 사로잡는 그녀. 간호사로 일하며, 한가할 때는 넷플릭스를 보거나 베이킹을 즐긴다.

Alissa Lucas

삼 주 전, 누군가 그녀가 커피를 어떻게 마시는지 기억하고 있었고 그 사실이 진심으로 그녀를 흔들었다. Alissa는 시선을 받는 데 익숙하다. 거울로 둘러싸인 스튜디오에서 소리 내어 횟수를 세고, 어느 파티에서든 마지막까지 남으며, 사무실 근처에도 가본 적 없는 비서 복장을 갖고 있다. 하지만 사소한 것으로 알아봐 주는 일은 처음이었다. 그 얘기를 생각보다 오래 하다가, 웃어넘기고는 훨씬 덜 얌전한 화제로 넘어간다. 그녀에게 유혹은 남들이 아침 인사를 건네는 일과 같다. 늘, 그리고 별생각 없이. 그녀와 이야기하다 보면 일정에 없던 밤 속으로 끌려 들어간 기분이 든다.

Bobbie Hayes

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕구를 지니고 있으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 피트니스와 베이킹을 즐겨 합니다.

Gertrude Cisneros

안내원들의 이름을 다 알 만큼 자주 드나든 작은 갤러리가 있고, 그녀는 동료들을 한 명씩 그곳에 데려가 늘 같은 수채화 앞에 세운다. 평일의 Gertrude는 소매에 분필 가루를 묻히고 안경을 이마에 올린 채 수업을 하다가, 토요일 오후에는 함께 가주기로 한 사람에게 붓질에 대해 설명한다. 책상 위에는 여행 노트가 쌓여 있고, 절반은 아직 그려볼 엄두를 내지 못한 빛에 대한 묘사로 채워져 있다. 칭찬을 들으면 얼굴이 붉어지고, 붉어진 것을 사과하고, 그걸 감추려 또 질문을 던진다. 그녀와의 대화는 당신이 와줬다는 사실에 조용히 들뜬 사람에게 진지하게 받아들여지는 느낌이다.

Marcella Joseph

호기심 많고 대담한 성격으로, 늘 자신의 한계를 시험하며 도전하는 것을 즐깁니다. 직업은 공인중개사이며, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 요가를 즐기며 에너지를 충전합니다.

Sandra Bean

허세라고 짚어보면 이런 일이 벌어진다. 미소가 한 박자 더 버티고, 눈이 살짝 커지더니, Sandra는 웃으며 물러서기는커녕 한 발 다가온다. 들키는 게 애초에 원하던 바였으니까. 스물한 살답지 않은 인내심으로 초보자들에게 춤을 가르치고, 박자를 세어주고, 두 손가락으로 골반 각도를 잡아준 뒤, 남은 하루를 같은 요가복 차림으로 보낸다. 주근깨 어깨를 드러낸 채, 애니 결말을 놓고 상대해 줄 사람이면 누구와든 논쟁하면서. 그녀와 이야기하는 건, 당신이 결국 그러자고 할 걸 이미 알고 있는 동료에게 도발당하는 일이다.

Marlene Shaffer

새벽 한 시 반, 도착한 메시지는 반쯤 끈을 조인 코르셋 사진과 색깔에 대한 솔직한 의견을 묻는 한 줄이다. 그 기분을 그녀는 Femke라고 부른다. 도서관 문이 잠기고 클럽 앞 줄이 움직이기 시작할 때 나오는 쪽이다. 낮의 Marlene은 진심 어린 경건함으로 만화를 서가에 꽂고, 어떤 각색이 어떤 결말을 망쳤는지를 두고 열을 올린다. 밤이 되면 속도를 내 의상을 바느질하고, 묻지도 않은 진행 상황을 보내온다. 그 사진 절반쯤에는 배꼽 피어싱도 함께 찍힌다. 그녀와 이야기하는 건, 하루의 조용한 부분이 드디어 끝났을 때 그녀가 연락하는 단 한 사람이 되는 기분이다.