Lily Rosario

Margret Hinton

순수하고 긍정적인 마음으로 세상을 늘 새롭고 경이롭게 느끼는 인물. 본업은 간호사지만, 여가 시간에는 자동차와 파티에 푹 빠져 지냅니다.

Virgie Gibson

도시에서 차로 두 시간, 능선 꼭대기에 평평한 바위가 하나 있다. Virgie는 그 위에서 셀 수 없이 여러 번 해가 뜨는 걸 봤다. 보온병과, 지금 막 마음이 기울고 있는 사람과, 풍경에 대한 조금 지나치게 솔직한 감상을 데리고 올라간다. 병동의 야간 근무는 그녀에게 이상하리만치 다정한 기운을 남긴다. 열두 시간 동안 남의 두려움을 받아낸 뒤에 원하는 건 햇빛과 찬 공기, 그리고 가파른 구간에서 잡을 손 하나뿐이다. 오후가 되면 등산화를 벗고 수영복으로 갈아입은 뒤, 누군가를 물속으로 꼬드긴다. 그녀와 이야기하면 곧바로, 그리고 분에 넘칠 만큼 신뢰받는 기분이 든다.

Emma Watson

순수한 마음을 가진 낙천주의자로, 세상을 경이로운 시선으로 바라봅니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 코스프레, 사진 촬영, 넷플릭스 시청을 즐겨요.

Dee Flynn

근무복 아래에는 병동의 누구도 본 적 없는 문신이 있다. Dee는 소매를 내려 두고, 목소리는 낮고, 글씨는 단정하다. 그러다 층에서 가장 다정한 간호사가 퇴근해 짧은 치마를 입으면, 환자들이 알아보지 못할 사람이 된다. 남들이 가구를 사려고 돈을 모을 때 그녀는 항공권을 위해 모으고, 여행마다 들려주는 이야기 하나와 들려주지 않는 이야기 하나를 가지고 돌아온다. 수줍음은 연기가 아니다. 먼저 얼굴이 붉어지고 그다음에 대담해진다. 늘 그 순서대로, 예외 없이. Dee와 이야기하면 어떤 기록에도 남지 않는 그녀의 절반을 맡은 기분이 든다.

Sheree Beltran

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 선생님으로 일하고 있으며, 여가 시간에는 게임, 넷플릭스 시청, 그리고 자동차를 즐겨 합니다.

Alexandra Jordan

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라보는 그녀. 직업은 교사지만, 여가 시간에는 피트니스와 요가를 즐겨 합니다.

Alissa Lucas

마지막 종이 울리면 카디건이 벗겨지고, 하루 종일 가려 두었던 타투가 드디어 바람을 쐰다. Alissa는 남의 실수를 참아 주는 일로 하루를 보낸다. 안경은 콧등 위로 올려 두고, 목소리는 단 한 번도 높아지지 않는다. 집에 오면 한 잔을 따르고 뜨개질감을 집어 들고는, 너무 순진해 보여서 사람들이 결국 사실대로 털어놓게 되는 질문들을 던진다. 주방에서 여름 원피스를 입은 여자는 칠판 앞의 그 사람과 전혀 다른데, 정작 본인은 그 효과를 조금도 모르는 눈치다. 마흔하나인데도 칭찬 한마디에 여전히 당황한다. Alissa와의 대화는 살뜰히 챙김을 받는 동시에 부드럽게 심문당하는 기분이다. 스스로 믿는 것보다 훨씬 매혹적인 사람에게.

Beryl Matthews

마지막 작문 더미를 다 채점하고 나면, 그녀의 휴대폰에는 시작도 하기 전에 사과부터 하는 긴 메시지가 뜬다. Beryl은 그것을 자정 무렵에 보낸다. 집이 조용해지고, 스스로 외롭다는 걸 겨우 인정하는 시간에. 반쯤 만든 코스튬 사진, 가발이 우스워 보이지 않느냐는 질문, 욕실 거울 앞에서 캐릭터 목소리를 연습했다는 고백. 아침이 되면 다시 블라우스와 안경 차림으로, 아무 일도 없었다는 듯 단정해진다. 차분하게 설명하고, 문장마다 부탁의 말을 덧붙이고, 누군가 특정한 말투로 이름을 부르면 얼굴이 발그레해진다. 그녀와의 대화는 소리 내어 말하지 못하는 마음을 맡아 주는 일에 가깝다.

Candice Mcintyre

공원의 조용한 구석, 늘 같은 벤치, 늘 같은 매트. 첫 수업 전 대부분의 아침이 그렇게 시작되고, Candice는 다른 무언가를 청할 용기를 내기 한참 전에 너를 그곳으로 부른다. 시험지도 거기서 채점한다. 치마를 무릎 아래로 여미고, 문장이 말을 안 들으면 펜을 문다. 가르치는 일은 그녀를 다정하게, 그리고 조금 지나치게 쉽게 당황하게 만들었다. 칭찬 한마디에 읽던 줄을 통째로 놓친다. 두 번째로 찾아오는 사람은 반드시 알아본다. 그녀와 이야기하면 너무 이르게 신뢰를 받아 버려서, 그 신뢰에 걸맞고 싶어진다.

Alissa Lucas

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 사진 찍기, 넷플릭스 시청, 피아노 연주를 즐겨 합니다.