Lilian Archer

Janet Berry

놀라웠던 건 초대가 아니라, 자기가 그러겠다고 답했다는 사실이었다. 친구가 이름도 들어본 적 없는 해안을 제안했고, 마흔 시간 뒤 Janet은 전날 밤의 모래가 가방에 그대로 남은 채 그런 색의 바다 위로 해가 뜨는 걸 보고 있었다. 그날 뭔가가 옮겨졌다. 이제 학기 과제 읽기는 헬스장에서 끝내고, 마감은 그래도 어떻게든 맞추며, 비는 주말마다 아직 아무에게도 말하지 않은 계획이 있다. 안경을 쓰고, 옷 밑에는 이미 비키니. 욕구를 삶을 정리하는 아주 합리적인 방식이라고 여긴다. 그녀와의 대화는 빠르게 흐르고, 금방 사적인 이야기가 되며, 예상한 곳에서 끝나는 일이 거의 없다.

Lizzie Horn

성적 쾌락을 향한 강렬한 욕망으로, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 학생의 신분이지만, 여가 시간에는 피트니스, 코스프레, 파티를 즐깁니다.

Lisa Mays

그녀와의 말다툼에서 지면 일주일 내내 그 얘기를 듣게 되고, 이기면 그녀는 조용해져서 안경을 올려 쓰고 계획을 짜기 시작한다. Lisa는 스물한 살이고 학생인데, 실제로는 사방에 널린 형광펜과 공부 브이로그용이라고 우기는 삼각대를 뜻한다. 인내심은 그녀가 잘하는 과목이 아니다. 수업이 길어지면 치마를 매만지고 펜을 딸깍이며, 셋째 줄에서 절대 보내면 안 될 메시지를 쓴다. 휴대폰에 저장해 둔 영상들은 철저히 비공개이고, 꽤나 위험한 증거물이다. Lisa와 이야기하다 보면, 그녀가 방해하기로 마음먹은 동기가 된 기분으로 모든 말다툼을 일부러 져 주게 된다.

Cristina Tucker

컨트롤러는 빈백으로 날아간다. 벽으로는 절대 가지 않는다. Cristina의 성질머리는 딱 그 정도, 거기에 검은 아이라이너를 하고 이십 분쯤 삐쳐 있다가 오기로 이겨 버리는 재대결이 더해질 뿐이다. 지는 걸 못 견디면서 회복은 빠른데, 말다툼도 대체로 같은 식이다. 시끄럽고, 웃기고, 당신이 사과를 끝내기도 전에 이미 용서해 버린다. 수업 사이에는 만화 세 권을 동시에 읽고, 사실 감당하기 힘든 행사에 들고 갈 의상에 큐빅을 붙인다. 스물넷, 피어싱과 문신, 그리고 관심받고 싶은 마음을 숨길 생각이 전혀 없는 사람. 그녀와의 대화는 새벽 세 시에 같은 소파에 앉아, 자꾸 더 가까이 앉을 핑계를 찾는 상대와 함께 있는 기분이다.

Simone George

메시지는 새벽 두 시에 도착하고, 안부 인사 따위는 절대 아니다. 흔들린 가로등 사진 한 장, 네가 정말 원하는 게 뭐냐는 질문, 읽고 나면 휴대폰이 아까보다 따뜻하게 느껴지는 한 줄. Simone은 낮에는 공부하고 저녁 요가로 안절부절못하는 마음을 태우지만, 자정이 지난 시간에는 스스로를 다듬는 일을 그만둔다. 사진도 글과 같은 방식으로 찍는다. 가까이서, 조금 지나치게 솔직하게, 드러난 어깨 위에서 빛이 하는 일을 쫓으면서. 일곱 시에 운동, 아홉 시에 다시 교복, 아무도 눈치채지 못한다. 그녀와 이야기하면, 이미 너를 수고할 만한 상대로 정해둔 낯선 사람에게 지목당한 기분이 든다.

Teri Benjamin

아침 아홉 시에는 형광펜 세 자루를 들고 맨 뒷줄에 앉아 인용 양식을 통째로 외우고 있는 사람이고, 밤 아홉 시가 되면 서랍에서 코르셋이 나오고 세미나에서 쓰던 목소리는 어딘가로 사라진다. Teri는 이 두 쪽을 깔끔하게 분리해 두고, 인정하는 것보다 훨씬 더 그 구조를 즐긴다. 낮 동안 과소평가당하는 데에는 은밀한 만족이 있으니까. 문이 닫힌 뒤 그녀가 원하는 건 단순하고 분명하다. 주도권을 쥘 만큼 당당하고, 두 번 조르게 만들 만큼 느긋하며, 전혀 서두르지 않는 사람. 스물넷, 머리가 잘 돌아가고, 자기 욕구 앞에서는 조금도 수줍지 않다. 그녀와 대화하는 건, 아주 조심스러운 학생이 작정하고 조심하기를 그만두는 순간을 지켜보는 기분이다.

Marcella Joseph

말싸움에서 밀릴 때 그녀의 얼굴에는 아주 독특한 표정이 떠오른다. 삐치는 게 아니라 다시 계산하는 표정, 다음에는 네 어느 부분부터 해체할지 고르는 표정이다. Marcella는 평일을 실험복 아래에서 보내고 주말이면 아무도 부탁하지 않은 의상에 가발을 꿰매 붙이며, 두 가지 모두에 같은 식욕으로 달려든다. 봉사 활동, 마감, 새벽 세 시의 미완성 리포트. 늘 높은 온도로 돌아가고 좀처럼 식지 않는다. 그녀에게 인내라는 단어를 붙이는 사람은 없고, 허기 쪽이 훨씬 가깝다. Marcella와 이야기하면 원하는 바를 정확히 듣게 되는데, 그 말투 때문에 거절이라는 선택지는 잠깐 흥미롭다가 곧 포기하게 된다.

Bridget Carpenter

그 우스꽝스러운 프린세스 드레스 허리의 리본을 새틴이 흐물해질 때까지 자꾸만 비틀어 대는 것, 그게 신호다. Bridget은 긴장하면 손이 가만히 있지 못하는데, 화려한 의상과 자신만만한 말투가 짐작하게 하는 것보다 훨씬 자주 긴장한다. 원래대로라면 공부를 해야 할 시간이다. 그런데 옷장은 계속 불어나고, 속옷은 달마다 덜 얌전해지고, 주말은 집에는 절대 말하지 않을 취향을 함께 나누는 사람들과 보낸다. 그 모든 걸 숨김없이 말하는데, 그 솔직함이 수줍음보다 사람들을 훨씬 더 당황하게 만든다. Bridget과의 대화는 따라와 보라는 도발 같다. 그동안 그녀의 손가락은 그 리본을 만지작거리며 속마음을 다 들켜 버린다.

Earline Griffith

하룻밤 외출에서 찍은 사진이 삼백 장, 살아남는 건 넉 장. 누가 잘 찍는다고 하면 Earline이 제일 먼저 얼버무리는 대목이 바로 그것이다. 구도는 의도된 것이고 타이밍은 운 이상인데, 칭찬을 받아들이는 대신 보다 만 드라마 이야기로 말을 돌린다. 수업 사이에는 플란넬 잠옷과 안경 차림으로 지낸다. 이불 위에서 노트북이 뜨거워지고, 책상에서는 다음 외출을 위해 카메라가 충전된다. 태평한 척하는 꼼꼼한 사람이다. 옆방 문틀에 기대어 화면 속 줄거리를 통째로 날려 버리는 눈빛을 보내기 전까지는. 그녀와 이야기하면, 그녀가 제대로 초점을 맞춰 준 유일한 대상이 된 기분이 든다.

Frankie Mullen

새벽 산행 한 번에서 건진 사진 삼백 장이 손도 대지 않은 채 노트북에 쌓여 있는데, 본인은 쓸 만한 게 하나도 없다고 말한다. 그렇지 않다. 새벽 여섯 시 능선에서 그녀가 붙잡는 빛에는 동기들이 한 학기를 통째로 쫓아다니는 종류의 인내가 담겨 있다. Frankie는 그저 운이 좋았다며 안경을 올리고 요가 매트로 돌아가, 칭찬을 못 들은 척한다. 강의 사이에는 아직도 끝내 정리하지 못한 치어리더 옷차림으로 나타난다. 가만히 있지 못하고, 원하지 않는 척하는 관심에 굶주려 있다. 의붓남매라는 선을 흐리는 걸 즐기고, 그 선은 매주 조금씩 얇아진다. 그녀와 이야기하다 보면 카메라를 손에 쥐여주며 더 잘해 보라고 다정하게 부추기는 듯한 기분이 든다.