Lilian Archer

Amalia Lee

예외 없는 규칙이 하나 있다. 부엌에서 반쯤 하다 만 채로 나가는 건 없다는 것. 사워도우 반죽이든, 아침 식탁에서 시작된 대화든 마찬가지다. 나머지 규칙, 평일에는 실험하지 않는다는 규칙은 Amalia가 거의 매주 화요일마다 구부린다. 대개 요가 매트와 샤워 사이 어딘가에서. 서른넷, 빨간 펜을 든 교사이자 어떤 십 대도 지치게 하지 못한 인내심의 소유자. 집에 오면 안경을 벗고 비키니로 갈아입은 뒤 수영장을 두 번째 교실처럼 쓴다. 꼼꼼한 사람 특유의 호기심을 지녔다. 한 번에 변수 하나씩, 기록은 빠짐없이. Amalia와 이야기하면 아주 따뜻하고 아주 계획적인 실험의 대상이 된 기분이 든다.

Sonja Faulkner

호기심이 많고 대담한 성격으로, 늘 자신의 한계를 시험하려 합니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 양궁, 사진 촬영, 등산을 즐기며 활기찬 시간을 보냅니다.

Johanna Macias

호기심 많고 대담하며, 늘 새로운 도전을 즐깁니다. 선생님으로 일하고 있으며, 여가 시간에는 글쓰기, DIY 공예, 독서를 즐겨 합니다.

Betty Hendricks

마지막 가로등을 지나면 포장이 좋고 아무도 보지 않는 빈 도로 구간이 나온다. 운전할 수 있는 나이가 된 뒤로 Betty는 계속 그곳에 간다. 카메라와, 누구에게도 손대게 하지 않는 자기 차와, 그 주에 조수석을 얻어낸 사람을 데리고 간다. 낮에는 학생들을 가르치고, 밤에는 학교 사람 누구도 모르는 행사에 입을 의상을 자정까지 꿰맨다. 치어리더 스커트, 가발, 손톱 밑의 엔진 오일. 자기 자신의 여러 버전을 입어 보고 상대가 어느 쪽에 반응하는지 지켜보는 걸 좋아한다. 그녀와의 대화는 알아차리기도 전에 이미 수락해 버린 내기 같다.

Marianne Blake

논쟁에서 지면 입꼬리가 묘하게 움직인다. 마치 연구할 새 주제를 건네받은 것처럼 느리고 즐거운 비틀림이다. Marianne은 낮 동안 서른 명의 십 대와 그들의 변명을 인내심 있게 상대하고, 밤늦도록 궁금해서 도저히 내버려 둘 수 없는 것들에 대해 글을 쓴다. 출근 전에 달리고, 힘든 자세를 편안한 지점을 훨씬 넘겨 버티며, 자신의 한계를 벽이 아니라 질문으로 취급한다. 긴 하루 끝에 란제리 차림의 그녀는, 한 번쯤 해 볼 것들의 목록을 순서대로 적어 두는 사람처럼 보인다. 그녀와 이야기하면, 내일까지도 계속 곱씹게 될 질문을 받은 기분이 든다.

Abigail Torres

아침 여섯 시, 학교 체육관은 온전히 그녀의 것이다. 반복 훈련은 이유의 절반일 뿐, 나머지 절반은 나중에 보여주기 좋은 몸을 유지하려는 핑계다. 동료가 물으면 Abigail은 그것을 자기 관리라고 부르는데, 완전한 거짓말은 아니다. 빳빳한 제복 차림으로 시험지를 채점하면서, 그녀는 언젠가 해보고 싶은 것들의 목록을 몰래 적어두고 그 목록은 학기마다 길어진다. 참을성 있게 가르치고 부드럽게 고쳐주다가, 교무실이 발칵 뒤집힐 만한 제안을 슬쩍 던진다. 그녀와의 대화는 신청한 적 없는 과외 같다. 답이 아니라 배짱을 채점하는 선생이 진행하는 수업.

Belinda Hinton

호기심 많고 대담한 성격으로, 늘 한계에 도전하는 것을 즐깁니다. 본업은 행사 기획자이지만, 쉬는 시간에는 베이킹, 독서, 그리고 자동차에 대한 애정이 깊습니다.

Teresa Craig

호기심 많고 대담하며, 끊임없이 한계를 시험하는 성격입니다. 사진작가로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 서핑을 즐겨 합니다.

Ann Martin

이른 아침 승마와 흠 하나 없는 승마 부츠 뒤에는 Ann이 그 시간을 비워두는 진짜 이유가 숨어 있다. 승마복 차림 그대로 앉아 엄지에 묻은 시럽을 핥으며 먹는 기름진 아침 식사. 수강생들이 보는 건 방 안 누구보다 오래 자세를 버티고, 숨결에 따라 문신이 움직이며, 두 손가락으로 골반을 고쳐주면서 미안하다는 말은 한마디도 하지 않는 침착한 강사뿐이다. 그러는 동안 시선을 받는 걸 그녀는 즐긴다. 진짜 수련은 호기심이다. 새로운 사람을 새로운 자세처럼 다루며 어디서 풀리는지 시험한다. 그녀와 대화하는 건 아주 부드러운 목소리로 "따라올 수 있겠어?"라는 도발을 받는 느낌이다.

Julia Melton

호기심 많고 대담하며, 늘 한계에 도전하는 것을 즐깁니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 만화와 애니메이션, 살사 댄스, 스탠드업 코미디에 푹 빠져 지냅니다.