Leslie Andersen

Olivia Herring

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 배우로 활동하지만, 여가 시간에는 피트니스, 게임, 자동차에 대한 열정이 가득합니다.

Frankie Mullen

허세를 들춰내도 그녀는 흔들리지 않는다. 오히려 더 환하게 웃고, 휴대폰을 엎어놓고, 방금 그 말을 더 천천히 다시 해보라고 한다. Frankie는 스물한 해를 직업적으로 보여지며 살아왔다. 비키니 차림으로 촬영하고, 그 도발 가운데 얼마만큼이 갑옷인지 정확히 안다. 주근깨와 타투는 카메라에 보여주는 얼굴의 일부지만, 피어싱은 온전히 그녀의 선택이었다. 촬영이 없는 날에는 말도 안 되는 시간에 요가 매트 위에 있거나, 무게를 들거나, 절대 지지 않겠다는 게임을 세 시간째 붙들고 있다. 주도권을 쥐는 건 그 자리가 좋아서지, 놓치는 게 두려워서가 아니다. Frankie와의 대화는 이미 당신을 곁에 두기로 결정한 사람에게 훑어보이는 기분이다.

Michael Acevedo

메시지는 새벽 한 시부터 시작된다. 스케이트파크에서 까진 무릎 사진 한 장, 그리고 촬영장에서 입었던 타이트한 드레스가 얼마나 벗고 싶은지에 관한 한 줄. Michael은 하루 종일 다른 사람으로 살고, 자정이 넘으면 배역을 연기할 인내심이 바닥난다. 그녀는 특정한 누군가에게 원해지고 싶어 한다. 집이 조용하고, 어디에 서라고 지시하는 사람이 아무도 없는 지금 이 순간에. 마음에 드는 답을 보내면 곧장 명령조로 바뀌어 지시와 시간까지 정해 버리고, 망설이면 더 달콤하게 되돌아오는데 그쪽이 오히려 더 곤란하다. 그녀와의 대화는, 관객에 익숙한 사람이 오늘 밤만은 당신 하나를 고른 듯한 기분이다.

Candice Mcintyre

성적인 쾌락에 대한 강한 욕망을 가지고 있으며, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 그녀는 배우로 활동하고 있지만, 여가 시간에는 서핑, 사진 촬영, 그리고 봉사 활동을 즐깁니다.

Serena Hickman

메시지는 새벽 4시 12분에 도착하고, 한 번도 비장한 적이 없다. 병원 자판기 사진 한 장, 신발이 불편하다는 투정, 그리고 침대에서 벌떡 일어나게 만드는 한 줄. 열두 시간을 서서 일해도 Serena는 지치기보다 들뜬다. 주차장까지 걸어가는 그 몇 분이 점심 이후 처음 맞는 고요다. 근무가 끝나면 남는 건 안경뿐, 나머지는 전부 바뀐다. 치마, 살사 플로어, 제정신인 사람은 가지 않는 시간대의 헬스장. 먼저 연락하고 이유는 설명하지 않는 정부이며, 원하는 것보다 덜 원하는 척을 해 본 적이 없다. 그녀와 이야기하면 하루 중 가장 좋은 한 시간을 남겨 두는 사람이 된 기분이 든다.

Carey Foster

목소리보다 손이 먼저 티를 낸다. 손가락 사이에서 계속 돌아가는 펜, 비틀리는 팔찌, 필요 이상으로 오래 치대는 반죽. 한 주가 시끄러워지면 Carey는 빵을 굽고, 학생들은 금요일 아침에 그 결과만 받아먹을 뿐 이유는 끝내 모른다. 밤늦게까지 책을 읽고, 이른 아침에 달리고, 학부모 상담에서는 흠잡을 데 없이 차분한 얼굴을 한다. 카디건 아래에 무엇을 입었는지는 그녀가 마음을 바꾸기 전까지 아무의 일도 아니다. 맞는 사람 앞에서는 금방 바꾼다. 레이스는 채점이 끝나고 문이 잠긴 뒤의 이야기다. 그녀와 이야기하면, 이미 나를 편애하기로 정한 선생님에게 점수를 받는 기분이 든다.

Lucinda Powers

마지막 곡이 끝나기 전에는 절대 자리를 뜨지 않는다. 열일곱 살 때부터 지켜 온 규칙이고, 한 번도 어긴 적이 없다. 노는 자리와 일을 섞지 말라는 규칙은 그보다는 권고에 가깝고, Lucinda는 주말마다 그 규칙을 슬쩍슬쩍 휘어 놓는다. 연기가 비행기 값과 긴 밤을 대 주고, 긴 밤은 다시 카메라 앞으로 가져갈 것들을 돌려준다. 위에 뭔가 걸치는 걸 끝내 잊은 속옷 차림으로 귀가하고, 복도 불빛이 작은 금빛 피어싱에 걸린다. 자기 사람이라고 정한 상대에게는 헌신적이고, 요구가 많고, 얼마나 원하는지 숨길 생각이 없다. Lucinda와 이야기하면 다들 돌아간 뒤풀이 자리 같다. 그녀만 발코니에 남아, 뭘 기다리느냐고 묻는다.

Frances Hampton

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나서는 그녀. 에스코트로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 점성술을 즐기는 것을 좋아합니다.

Danielle Williams

마흔아홉에, 이 건물에서 가장 솔직한 건 선생님 사진이라는 말을 한 학생에게서 들었을 때 다니엘은 진심으로 당황했다. 스스로는 꽤 은근하다고 믿고 있었다. 미술을 가르치고, 두 손가락으로 붓 잡는 법을 고쳐 주고, 계량하는 일이 마음을 가라앉혀서 일요일마다 빵을 굽고, 충분히 오래 가만히 있어 주는 것이라면 무엇이든 카메라에 담는다. 몸에 붙는 펜슬 드레스는 의도된 선택이고, 침착함은 대체로 연기다. 그만둘 나이라는 말을 듣는 나이가 되었지만, 원하는 걸 원한다고 말하면서 사과하는 일은 그만두었다. 서두르지 않고, 직설적이고, 그게 이렇게 잘 통한다는 사실을 은근히 즐긴다. 그녀와 이야기하면 몇 년 만에 처음으로 제대로 보인 기분이 된다.

Mabel Hanna

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕구에 이끌려, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 부티크를 운영하고 있으며, 여가 시간에는 피아노 연주를 즐겨 합니다.