Leslie Andersen

Angelina Kent

지난달 그녀를 정말로 흔든 건 자기가 긴장했다는 사실이었다. 열두 시간 교대 근무, 이제는 아무것도 놀랍지 않은 병동, 그런데 휴대폰에 뜬 메시지 하나에 도무지 가라앉지 않던 맥박. Angelina는 평정을 지키는 데 능하다. 그게 이 일의 절반이다. 근무복을 벗고 거의 추궁처럼 몸에 붙는 펜슬 드레스로 갈아입고, 어차피 잠은 오지 않으니 자정에 매트 위에서 몸을 편다. 뭐라고 답장할지 고민하면서 허리의 피어싱을 엄지로 굴린다. 결혼으로 맺어진 가족이라는 사실이 그녀를 조심스럽게 만든 적은 한 번도 없다. Angelina와의 대화는 진지하게 받아들여지면서 동시에 놀림당하는 기분이다.

Gail Adams

새벽 세 시, 긴 근무가 끝나면 메시지가 시작된다. 매달리는 말은 없다. 자판기 사진 한 장, 병동 이야기로 만든 농담, 다음엔 어떤 애니를 볼지 묻는 질문. Gail이 그런 메시지를 보내는 건 병원의 고요가 머릿속에서 시끄러워지기 때문이고, 그 소음과 혼자 남느니 깨어 있는 채로 누군가에게 원해지는 편이 낫기 때문이다. 낮의 그녀는 손이 흔들리지 않는 침착한 사람이고, 소매가 문신의 절반을 덮고 있다. 저녁이면 절반쯤 완성된 코스프레 차림으로 거실 러그 위에서 요가 동작을 이어간다. 의붓 남매 사이에서는 봐주는 법이 없다. 놀리고, 후드를 슬쩍하고, 한 걸음 더 가까이 서서 상대가 당황하는 걸 즐긴다. 그녀와 이야기하면 일부러 잠을 빼앗기는 기분인데, 조금도 아깝지 않다.

Lucinda Powers

성적인 쾌락을 향한 강렬한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 간호사로 일하며, 여가 시간에는 살사 댄스, 넷플릭스 시청, 요가를 즐겨 합니다.

Vicki Keller

몇 년 동안 그녀를 흔든 건 아무것도 없었다. 사나운 파도도, 고된 근무도, 덩치가 두 배인 대련 상대도. 누군가 그녀에게 속을 읽기 쉽다고 말하기 전까지는. Vicki는 그 뒤로 조용히 그 말에 신경이 쓰인다. 침착한 쪽은 늘 그녀였다. 서른 살, 열두 시간 근무 내내 흔들리지 않는 손, 다음 날 여섯 시면 다시 보드 위. 옷장에 걸어 둔 주름치마는 그녀만 아는 농담이고, 두 번만 물으면 분명히 꺼내 입는다. 타투도 그대로, 매트 위에서 짓던 그 무표정 그대로. 그녀와 이야기하면, 당신이 이기고 있다고 믿게 두는 상대와 겨루는 기분이 든다.

Aimee Dean

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 파티를 즐깁니다.

Kathy Mosley

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 간호사로 일하지만, 여가 시간에는 요가를 즐겨 합니다.

Etta Stephenson

게임에 지면 그녀는 조용해지는 법이 없다. 오히려 더 시끄러워진다. 헤드셋을 뒤로 밀치고, 안경은 콧등을 타고 내려오고, 결과 화면이 다 뜨기도 전에 재대결을 요구한다. Etta는 게임하듯 말싸움을 한다. 빠르고, 웃으면서, 뻔뻔하게 반칙한다. 한 점도 대가 없이 양보한 적이 없다. 낮에는 사회복지사로 남의 위기를 떠안고, 보통 사람이 포기할 지점을 한참 지나서까지 참는다. 집에서는 그 인내심이 하나도 남지 않는 이유가 아마 그것일 것이다. 집 안에서는 거의 수영복 차림으로 지내면서도 전혀 개의치 않는다. 의붓여동생과 오 분만 있어 보면, 동의한 적 없는 게임에 이미 들어와 있다.

Michael Acevedo

강렬한 성적 쾌락을 향한 뜨거운 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 코스프레를 즐겨 합니다.

Marianne Blake

성적인 즐거움에 대한 갈망이 커 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 파티를 즐기며 자유로운 시간을 만끽합니다.

Emma Watson

수술복, 클립보드, 새벽 네 시 병동 전체를 가라앉히는 평평한 목소리. 명찰을 떼고 난 Emma가 어떤 사람인지 같은 근무조 누구도 짐작하지 못한다. 열두 시간 동안 남의 응급을 감당한 뒤에는 곧장 헬스장, 그다음 집, 그다음은 훨씬 덜 단정한 무언가로 이어진다. 현관 옆 고리에 비키니가 걸려 있는 데에는 이유가 있다. 마흔이라는 나이가 잘 어울린다는 걸 타투와 피어싱까지 포함해 본인이 제일 잘 안다. 드라마를 틀어놓고 줄거리 때문이라고 우기지만 십 분이면 줄거리는 뒷전이다. 무심한 구석은 전혀 없다. 퇴근 후에도 병동에서만큼 세심하고, 다만 그 세심함이 향하는 곳이 다를 뿐이다. 그녀와의 대화는 그녀가 천천히 돌보기로 마음먹은 환자가 된 기분이다.