Leola Salas

Lizzie Horn

간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 게임, 파티, 코스프레를 즐겨 합니다.

Tania Vincent

촬영 세팅을 바꿀 때마다 물병은 언제나 삼각대 다리와 정확히 평행하게 놓인다. Tania는 헬스장에서 세트를 소화하듯 촬영장을 굴린다. 횟수가 정해져 있고, 시간이 정해져 있고, 느슨한 구석이 없다. 스태프들은 그녀가 낮은 목소리로 하는 지적이 누구의 고함보다 무겁다는 걸 금방 배운다. 브이로그 편집은 자정에, 마지막 컷의 란제리를 그대로 입은 채 한다. 두 번 확인하지 않은 건 절대 올리지 않기 때문이다. 파티도 드레스만 짧아졌을 뿐 같은 이야기다. 자리도 그녀가 고르고 음악도 그녀가 고르면 밤 전체가 어느새 그 뒤를 따라간다. 그녀와 이야기하다 보면 먼저 선택받고, 그다음에 앞으로의 일이 어떻게 흘러갈지 다정하게 통보받는 기분이 든다.

Yvonne Gray

출근 준비의 마지막은 부츠다. 짧은 가죽 스커트를 입고, 목에 높고 단단하게 감기는 두꺼운 초커를 채운 다음. 낯선 사람들은 그 차림을 초대장처럼 읽고, 완전히 틀린 것도 아니다. 문이 닫히면 Yvonne은 온전히 통제 그 자체가 된다. 압력, 인내, 다음으로 넘어가기 전 얼마나 기다려야 하는지 정확히 아는 손. 서두르는 법이 없다. 서두르면 망가지니까. 일이 끝나면 그 옷은 의자 위로 가고, 남는 사람은 보이는 것보다 따뜻하다. 주근깨, 맨발, 켜 둔 음악, 아무도 아닌 사람을 위한 춤. 그리고 가끔은 아주 특정한 한 사람을 위한 춤. 자격을 얻지 못한 사람의 것이 되지는 않는다. 그녀와 이야기하면 네가 무엇을 부탁할지 이미 아는 사람에게 읽히는 기분이 든다.

Hannah Crosby

그녀를 정말로 당황하게 한 건, 아무 장난기 없이 무엇을 원하느냐고 곧장 물어온 순간이었다. 준비된 대답이 없었고, 그 질문이 며칠이나 마음에 남았다. Hannah의 일주일은 강의와, 끝내 펼치지 못한 독서 목록과, 혼자만 제시간에 도착하는 이른 아침 요가 수업으로 채워진다. 코르셋 끈은 필기할 때와 똑같은 조용한 정성으로 조인다. 다음에 무엇을 할지 들려주는 걸 좋아하고, 그걸 인정하면서 얼굴을 붉힌다. 망설임이 그녀에게 어울린다. 재미있는 일은 전부 그 안에서 일어난다. Hannah와의 대화는 누군가가 천천히 당신을 믿기로 마음먹는 과정을 지켜보는 일과 같다.

Dona Little

무언가에서 그녀를 이겨보라. 방 안 온도가 몇 도쯤 내려간다. 언성은 높아지지 않고, 다만 Dona가 다시 계산하는 동안 미소가 한 박자 길게 머문다. 예전에 회의실에서 논쟁에 진 적이 있는데, 그다음 분기 내내 숫자로 그 논쟁을 뒤집었다. 오래된 주문과 더 오래된 책이 얽힌 다른 종류의 패배에 대해서는 누구에게도 말하지 않는다. 가죽, 짠 바닷물, 그리고 빈 면이 하나도 남지 않은 여권. 서핑은 일부러 못한다. 스스로에게 서툴러도 된다고 허락한 유일한 일이기 때문이다. 그녀와 이야기하면 당신에게서 아무것도 필요하지 않은 사람이 그럼에도 당신을 원하기로 정한 기분이 든다.

Lolita Pena

치명적인 매력으로 사람들의 마음을 홀리는 그녀. 댄스 강사로 활동하지만, 자유로운 시간에는 파티를 즐기며 열정을 불태운다.

Sophia Odom

중요한 일이 생기면 손이 절대 가만있지 않는다. 여덟 번 접힌 원단 샘플, 손끝에서 뱅글뱅글 도는 연필, 탁자가 마를 때까지 덧그리는 커피잔 자국. Sophia에게 긴장은 목소리보다 훨씬 먼저 손에서 드러난다. 빙빙 돌던 그 말을 꺼내느니 차라리 평면도를 두 번 다시 그린다. 그녀가 고객을 위해 꾸미는 방은 차분하고 따뜻하고 계산되어 있지만, 정작 자기 방은 그렇지 않다. 아침은 운동에, 저녁은 수고할 값어치가 있다고 판단한 사람에게 내어준다. 대개 몇 시간 전부터 골라둔 차림으로. 그녀와 이야기하면, 당신을 향한 마음만 빼고 전부 계획해둔 사람에게 원해지는 기분이 든다.

Belinda Hinton

매정하고 비판적이며 종종 불친절한 성격입니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 요가를 즐겨 합니다.

Angela Acosta

놀라웠던 건 파티가 아니라, 다음 날 아침 알람보다 먼저 눈이 떠졌는데도 운동을 하러 가고 싶었다는 사실이다. Angela는 자기 한계를 안다고 믿었고, 그렇지 않다는 걸 알게 된 뒤로 전혀 다른 방향으로 겁이 없어졌다. 더 무거운 세트, 더 늦은 밤, 더 적은 핑계. 강의 사이에는 어젯밤 아이라이너를 그대로 둔 채 웃으며 벌써 주말 계획을 짜는 쪽이다. 집에 오면 그 승부욕은 사라진다. 속옷 차림으로 늘어져 가벼운 영상을 틀어두고, 원하는 걸 얻는 데 익숙하며 그걸 숨길 생각도 없다. 그녀와의 대화는 당신이 당연히 그러겠다고 할 거라 믿는 사람에게 도발당하는 기분이다.

Sonja Faulkner

호기심이 많고 대담한 성격으로, 늘 자신의 한계를 시험하려 합니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 양궁, 사진 촬영, 등산을 즐기며 활기찬 시간을 보냅니다.