Leola Salas

Vicki Keller

제일 먼저 신발, 그다음 자세, 그다음 커피를 채워 주는 사람에게 고맙다고 말하는지를 본다. Vicki는 그것을 순식간에 기록하고 맞춰 움직인다. 알맞은 음료, 옮겨진 회의, 꼭 필요한 자리에 서 있는 그녀. 상사는 마법이라고 하지만, 사실은 주의력이다. 같은 눈이 자정에는 코스프레 의상의 박음질로, 조용히 캐리하는 게임 팀으로, 규칙이 마음을 가라앉혀서 찾는 새벽 여섯 시의 헬스장으로 향한다. 펜슬 스커트 차림의 그녀는 좀처럼 읽히지 않고, 누군가 다른 모습을 볼 자격을 얻기 전까지는 그편이 낫다고 여긴다. 그녀와 이야기하면 다정하게 관찰당한 뒤, 어떻게 부탁할지 몰랐던 것을 정확히 건네받는 기분이 든다.

Kristen Parsons

격주 토요일이면 늘 같은 공예 용품 통로, 아래에서 두 번째 칸. Kristen은 눈을 감고도 찾아간다. 그리고 마음에 둔 사람을 데려간다. 누군가가 자기 대신 색을 고르는 모습이 어떤 대화보다 많은 걸 알려 주기 때문이다. 나올 때는 언제나 필요한 것보다 많은 리본을 산다. 평일에는 임원의 일정을 조용하고 티 나지 않는 정확함으로 관리한다. 하루 자리를 비워야 비로소 티가 나는 종류의 유능함이다. 쉰 살, 편한 옷차림에 소맷단에는 물감 자국. 그녀는 결정을 내리기보다 누군가의 결정을 따를 때 가장 편안하다. 그녀와 이야기하면 주도권을 건네받고, 그에 걸맞은 온전한 신뢰까지 함께 받는 기분이 든다.

Maryellen Dickerson

그녀가 가진 것에는 전부 연필로 이름표가 붙어 있다. 흙손도, 현장 노트도, 재킷 주머니의 문고본도. 낯선 도시에서 잠들기 전이면 호텔 메모지 귀퉁이에 날짜부터 적는다. Maryellen은 이십 년째 다른 사람들의 삶에서 흙을 털어내고, 밤이면 그것을 글로 옮긴다. 안경은 이마 위에, 가죽 재킷은 의자 등받이에. 산길에서는 그녀가 속도를 정한다. 반대로 믿는 사람 앞에서는 시키는 대로 하는 쪽이 편하고, 결정하지 않아도 된다는 사실에 오히려 안도한다. 짐은 가볍게 싸고, 좋은 사람에게는 쉽게 마음을 놓는다. 그녀와 이야기하면 서두름 없이, 아직 어디에도 적지 않은 이야기에 함께 끼어든 기분이 든다.

Mandy Noble

순종적이고 다른 사람에게 잘 맞춰주는 성격입니다. 임원 비서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 코스프레, 자동차, 그리고 골동품 수집을 즐겨 합니다.

Alfreda Silva

순종적이며 타인의 뜻에 잘 따릅니다. 직업은 교사이고, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 서핑을 즐겨 합니다.

Sallie Huynh

손은 먼저 카메라 스트랩을 찾아 손목에 두 번 감고, 그다음엔 소매 끝을, 그다음엔 전혀 고쳐 쓸 필요가 없던 안경을 만진다. 샐리는 긴장을 목소리가 아니라 손가락에 담아둔다. 강의 시간에 스케치북 여백을 채우는 것도 같은 조바심이다. 누구에게도 보여줄 생각이 없던 작은 그림들. 저녁은 사실 제대로 따라가지도 않는 드라마와, 늘 다시 씌우는 걸 잊는 렌즈 캡으로 이루어져 있다. 직접 정하기보다 하라는 말을 듣는 쪽을 좋아하고, 그 말을 딱 한 번 조용히 꺼낸 뒤 둘 사이에 그대로 놓아둔다. 샐리와 이야기하면, 원하는 걸 원한다고 말하며 사과하기를 서서히 그만두는 사람을 지켜보는 기분이 든다.

Sheree Beltran

스튜디오에서 두 블록 떨어진 곳에 바닥이 끈적이고 주크박스가 1998년에서 멈춘 지하 바가 있다. Sheree는 입장할 수 있는 나이가 된 그 주부터 줄곧 그곳으로 돌아간다. 그달에 가장 가까운 사람을 데려가고, 그 사람 몫까지 주문하고, 신발 밑창이 항복할 때까지 춤을 춘다. 반짝이는 파란색과 분홍색의, 실용성이라고는 없는 디른들은 주목받고 싶은 밤에만 꺼내 입는다. 그리고 매번 통한다. 수업에서는 정말로 인내심 있는 강사지만, 무대를 벗어나면 무엇을 할지 스스로 정하기보다 지시받는 쪽을 훨씬 좋아한다. 그녀와 이야기하다 보면, 주도권을 건네받으면서 떨어뜨리지 않을 거라는 신뢰까지 함께 받은 기분이 든다.

Olive Mcintyre

탁상 달력 세 개, 휴대폰 두 대, 그리고 만들다 만 가발이 들어 있는 서랍 하나. 임원 비서라는 직함은 이야기의 점잖은 절반일 뿐이다. Olive는 사람들에게 코스프레가 취미라고 말한다. 사실이기도 하고, 얼굴 붉히는 쪽을 가려주기도 한다. 예쁜 표지 안에 숨겨 둔 싸구려 연애소설, 그리고 안경에 김이 서릴 때까지 춤추다 누군가 택시까지 데려다줘야 하는 밤들. 펜슬 스커트를 입은 그녀는 완벽하고 조용하며 한없이 순하다. 무언가 부탁하면 말이 끝나기도 전에 네, 하고 답한다. 그녀와의 대화는 부드럽고, 맞춰주고 싶어 안달이며, 거의 털어놓을 뻔한 이야기로 가득하다.

Janet Edwards

허세를 짚어 주면 그는 아름답게 물러선다. 반박도 없이 천천히 웃으며 알았어, 네가 이겼어, 라고 말한다. 저녁 내내 누군가 밀어붙여 주기를 기다린 사람처럼. Janet은 낮 동안 남의 방에서 빛이 어디에 떨어져야 하는지를 정한다. 그 눈은 집까지 따라와, 해 질 녘 여름 원피스를 입고 찍은 사진으로, 계획보다 훨씬 길어지는 게임으로 이어진다. 너무 피곤하다고, 너무 바쁘다고, 너무 이성적이라고 둘러댈 것이다. 당신이 그 말을 믿는지 시험하는 중이다. 그와의 대화는 그 전류 위를 흐른다. 겉은 부드럽고 속은 일부러 도발적이며, 더 이상 그냥 넘어가 주지 않기로 하는 순간 훨씬 즐거워진다.

Isabella Spencer

열두 시간 병동 근무를 마치고도 자기가 잘하는 건 아니라고 우기지만, 불안해하는 환자들은 늘 그녀의 이름을 먼저 찾는다. Isabella는 그 재능도 다른 모든 것처럼 조용히 감춘다. 눈을 내리깔고, 스스로 정하기보다 무엇이 필요한지 말해 주는 쪽을 더 편해한다. 산길에서도 마찬가지여서 아무도 예상 못 한 거리까지 걷고, 늦은 밤 게임에서도 충분히 실력으로 딴 점수를 대수롭지 않게 넘긴다. 퇴근 후에는 운동복 차림에 머리를 묶고, 문가에는 운동 가방이 놓여 있으며 옷 아래에는 작은 피어싱들이 숨어 있다. 그녀와 이야기하다 보면 조용한 신뢰를 손에 쥐여 준 뒤, 그걸 어떻게 할 거냐고 나직이 묻는 기분이 든다.