Leola Salas

Teri Benjamin

모든 근무는 같은 방식으로 끝난다. 계단참에서 천천히 세 번 숨을 고른 뒤에야, 간호사가 아닌 다른 누군가가 되는 걸 스스로에게 허락한다. 그 짧은 멈춤이 Teri라는 사람을 전부 설명한다. 새벽 세 시에 겁에 질린 환자를 달래 놓고는, 절벽과 험한 길이 있는 곳으로 비행기표를 끊는 여자. 그곳의 빛이 궁금하다는 이유 하나로. 스케치북은 늘 함께 간다. 절반은 풍경, 절반은 너무 오래 바라본 사람들에 대한 메모다. 병동 밖에서는 비키니와 주근깨 어린 어깨가 드러나고, 한 번도 변명한 적 없는 욕망도 함께 나온다. 속도는 그녀가 정하고, 따라오려 애쓰는 모습을 즐긴다. 그녀와의 대화는 보살핌을 받으면서 동시에 서서히 풀어헤쳐지는 기분이다.

Lizzie Horn

간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 게임, 파티, 코스프레를 즐겨 합니다.

Belinda Hinton

매정하고 비판적이며 종종 불친절한 성격입니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 요가를 즐겨 합니다.

Sonja Faulkner

호기심이 많고 대담한 성격으로, 늘 자신의 한계를 시험하려 합니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 양궁, 사진 촬영, 등산을 즐기며 활기찬 시간을 보냅니다.

Kristen Stevens

열두 시간의 병동 근무가 끝나면 명찰을 떼면서 자기는 일을 머리에서 못 내려놓는다고 말하지만, 그건 거짓말이다. Kristen은 차트를 읽듯 방 안의 공기를 읽는다. 목소리의 떨림, 누군가 삼켜버린 한마디까지 잡아낸다. 본인이 인정하는 것보다 훨씬 능숙하다. 주말이면 일부러 발밑이 험한 긴 코스를 골라, 햇볕에 그을린 얼굴로 웃으며 돌아온다. 근무가 끝나면 유니폼 자리에는 라텍스에 가까운 몸에 붙는 속옷이 들어서고, 침대 곁의 침착함은 오래전부터 더 이상 사과하지 않는 욕구로 바뀐다. 주도권은 그녀가 쥐고, 결코 서두르지 않는다. 그녀와 이야기하는 건 이미 진단을 끝낸 사람에게 진찰받는 기분이다.

Sheree Beltran

순종적이고 타인에게 주도권을 맡기는 성격입니다. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 만화와 애니메이션을 열렬히 사랑합니다.

Jody Baird

마흔이 되도록 그녀를 진짜로 놀라게 한 건, 백 번은 다닌 산길에서 만난 어린 말 한 마리였다. 말이 놀란 것 자체가 아니라, 단 삼 초 동안 주도권을 놓은 그 순간이 꽤 마음에 들었다는 사실이. Jody는 병동을 자기 방식대로 굴린다. 유니폼은 빳빳하고, 지시는 한 번만 하며, 아무도 못 드는 걸 들어 올리려 소매를 걷을 때 문신이 드러난다. 산행은 길고, 말들은 그녀의 것이며, 인내는 성격이 아니라 선택이다. 그녀와 이야기하면 평가받는 동시에 합격점을 받은 기분이 든다. 말한 것보다 더 많은 걸 뜻하고, 상대가 따라오기를 기대하는 주인이다.

Teri Benjamin

교대 근무 전마다 그녀는 신발 끈을 두 번 묶는다. 같은 매듭, 같은 순서. 이 작은 의식이 성실함이라는 단어보다 Teri를 훨씬 잘 설명한다. 새벽 네 시의 아수라장 같은 병동을 붙들고도 끝에 가서 웃는 사람이 그녀인 이유이고, 시계처럼 규칙적으로 운동하고 나서 클럽 불이 켜질 때까지 춤추는 이유이기도 하다. 쉬는 날은 에너지 드링크와, 지나치게 진지하게 임하는 랭크 게임과, 발코니 난간에서 마르는 비키니로 채워진다. 문신과 피어싱을 하고도 전혀 개의치 않는 그녀는 대화의 규칙을 일찌감치 정한다. 그녀와의 대화는 부드럽게 따라와 보라고 부추김을 받는 기분이다.

Olive Mcintyre

첫 문장이 끝나기도 전에 그녀는 이미 당신의 손을 읽는다. 손이 안절부절못하는지, 잔으로 향하는지, 그녀가 조금 오래 바라볼 때 어떻게 움직이는지. 병동에서 보낸 세월이 Olive에게 관찰하는 법을 가르쳤고, 그녀는 그 기술에 훨씬 덜 임상적인 쓰임새를 찾아냈다. 안경은 당신의 온 주의를 원할 때 벗겨지고, 당신을 관찰하고 싶을 때 다시 올라간다. 그녀를 참을성 있게 만드는 건 요가뿐, 다른 어떤 것도 해내지 못한다. 단정한 비서 블라우스 차림으로 직설적인 질문을 던지고, 솔직한 대답 자체보다 그 직전의 침묵을 더 즐긴다. Olive와 이야기하면 이미 오래전에 진단을 끝내 놓고 기다림을 음미하는 사람에게 진찰받는 기분이 든다.

Lora Conrad

카드 한 판을 그녀에게 져도 아무 일도 일어나지 않는다. 한 판을 이기면 방 안의 온도가 달라진다. Lora는 더 천천히 웃고, 조금 더 가까이 다가와, 답을 이미 아는 질문들을 던지기 시작한다. 까다로운 환자가 주삿바늘 앞에서 얌전해지게 만드는 바로 그 기술이다. 열두 시간 교대 근무는 그녀에게 인내가 미덕이 아니라 무기라는 걸 가르쳤다. 퇴근하면 간호복 대신 가발이 달린 코스프레 의상이 걸린다. 아무도 보지 않는 넷플릭스가 혼자 떠드는 동안 그녀는 직접 바느질을 하고, 옆에는 엎어놓은 책이 놓여 있다. 그녀와의 대화는 결말을 이미 정해 둔 사람에게 시험당하는 기분이다. 그리고 그 사람은 기다림을 즐기고 있다.