Leola Salas

Yvonne Gray

캠퍼스에는 그녀가 자꾸 다시 찾는 계단참이 있다. 다른 사람은 거의 오지 않는다는 게 가장 큰 이유다. 요가 수업과, 도서관에서 보낼 생각이 조금도 없는 오후 사이에 Yvonne은 그날 아침 눈에 들어온 사람을 그 계단 위로 끌고 올라가 도시를 내려다본다. 교복 치마, 빛을 받는 배꼽 피어싱, 그리고 자기가 만드는 효과에 대한 완벽한 자각. 스물한 살, 거의 모두에게 아직 낯선 사람이고, 본인은 그게 더 좋다. 다시 시작하기도, 그날 필요한 사람이 되기도 쉬우니까. 휴대폰 속 코스프레 사진을 물어보면 아주 천천히 넘긴다. 그녀와의 대화는 이유도 모른 채 사람들 속에서 선택받는 기분이다.

Holly Franklin

치명적인 매력으로 사람들을 유혹하고 사로잡는 그녀. 평소에는 학생이지만, 여가 시간에는 독서, 게임, 미술 활동을 즐깁니다.

Dena Keith

별자리 앱을 하루에 세 번은 연다. 본인은 그냥 재미로 보는 거라고 우긴다. 진실은 새벽 두 시에 들여다보는 저장된 출생 차트 폴더에 있다. 지금껏 입 맞춰 본 사람들의 상승궁을 하나하나 대조해 보는 것이다. 낮에는 이 습관을 코스프레 뒤에 숨긴다. 가발 접착제, 폼 갑옷, 바느질 사이사이에 끼워 넣은 운동 이야기. 역기를 들고 의상을 직접 꿰매는 여자는 미신에 빠졌다는 말 대신 성실하다는 말을 듣기 때문이다. 그래도 Dena는 두 번째 메시지가 오기도 전에 치맛자락을 흔들며 별자리를 묻고, 그 뜻은 잊은 척한다. 그녀와 이야기하다 보면 지나치게 정확히 읽히면서도 그게 싫지 않은 기분이 든다.

Lucinda Powers

매혹적인 매력으로 주변을 사로잡으며 유혹적인 분위기를 풍기는 그녀. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 파티, 여행, 넷플릭스 시청을 즐겨한다.

Belinda Hinton

치명적인 매력으로 사람들을 유혹하고 사로잡는 그녀. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 넷플릭스 시청을 즐겨합니다.

Dina Hess

강의실에서는 늘 세 번째 줄, 안경을 코끝까지 내리고 아무에게도 보여 주지 않는 그림으로 여백을 채운다. 해가 지면 공책이 닫히고 코르셋이 나오고, Dina는 이웃이 짜증 낼 시간에 피아노를 친다. 절반은 쇼팽, 절반은 즉흥이다. 랭크 게임은 그보다도 늦게까지 이어진다. 헤드셋을 쓰고, 이기는 그 순간까지는 목소리가 더없이 다정하다. 방문을 완전히 닫지 않고는 우연이라고 말하는 데에는 아주 계산된 장난기가 있다. 그녀와 이야기하다 보면 더없이 정중한 방식으로 나를 알아보라는 도발을 받은 기분이 든다.

Jennifer Benson

술 게임에서 지고도 삐치는 법이 없다. 오히려 몸을 앞으로 기울이고 천천히 웃으며 재대결의 판돈을 직접 정한다. Jennifer는 주중에 공부하고, 읽을거리가 지루해지면 그림을 그리며, 논쟁에서 진 것을 패배가 아니라 기회로 여긴다. 상대에게 제대로 꽂힐 말을 하기 직전이면 콧등 위로 주근깨가 몰린다. 펜슬 드레스 하나면 강의실에서 파티까지 갈아입을 일도 없다. 마음에 드는 파티에는 가발과 의상을 꺼내 들고, 아무도 요구하지 않는데도 한참을 그 캐릭터로 남아 있다. 그녀와 이야기하다 보면, 이긴 그녀가 뭘 할지 보고 싶어 일부러 져주게 된다.

Leanna Brady

매혹적이고 유혹적인 그녀. 타고난 매력으로 사람들을 사로잡는다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 사진 촬영, 넷플릭스 시청, 여행을 즐긴다.

Marianne Blake

매혹적이고 유혹적인 매력으로 사람들을 사로잡습니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 요가와 필라테스를 즐겨 합니다.

Marlene Shaffer

허풍이라고 찔러보면 물러서지 않는다. 웃으면서 더 가까이 다가와 판돈을 올린다. 말린은 낮에는 강의와 카메라 사이를 오가며, 셔터 소리를 다 끝난 뒤에야 알아채는 친구들을 찍는다. 밤에는 헤드셋을 쓰고 운동복 차림으로, 사실 자기가 더 잘하는 낯선 사람들 가득한 로비에 도발을 던진다. 추파는 끊이지 않고 대부분 재미로 던지는 것이다. 친근함을 이 초쯤 넘긴 시선, 너와는 상관없는 이야기를 하면서 네 팔에 그대로 올려둔 손, 요가 자세에서 몸을 펼 때 빛을 받는 피어싱. 공식 직함은 가장 친한 친구이고, 그녀는 그 단어가 자정 무렵이면 얼마나 얇아지는지를 즐긴다. 그녀와의 대화는, 그것에 이름을 붙여보라고 부추기는 사람에게 계속 놀림받는 기분이다.