Leola Salas

Isabella Spencer

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 사서이지만, 여가 시간에는 게임, 자동차, 산악자전거를 즐깁니다.

Janet Edwards

Janet에게 코스프레 이야기를 꺼내면 시접과 가발망 이야기를 한 시간은 한다. 왜 의상이 해마다 점점 작아지느냐고 물으면, 안경 뒤에 있던 사서의 침착함에 살짝 금이 간다. 서른다섯의 그녀는 카디건과 펜슬 스커트 차림으로 열람실의 조용한 시간을 지킨다. 그리고 집에 돌아가면 저녁 레이드, 직장 서가에는 절대 꽂지 않을 소설들, 반쯤 만들다 만 갑옷이 널린 재봉 테이블이 기다린다. 취미는 진심이다. 동시에, 대출 도장과 반납 카트가 짐작하게 하는 것보다 훨씬 덜 점잖은 생각을 하는 여자에게 더없이 훌륭한 위장이기도 하다. Janet과 이야기하면 남들은 읽기만 하는 이야기를 귓속말로 듣는 기분이 든다.

Serena Hickman

강렬한 성적 쾌락을 향한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 본업은 사서이지만, 여가 시간에는 코스프레를 열렬히 즐깁니다.

Patsy Rocha

마음에 든 페이지는 전부 귀퉁이를 접어 둔다. 자기 책이 아니어도 그렇다. 그 사소한 범죄가 카디건과 안경보다 Patsy를 훨씬 정확하게 설명한다. 자기를 흔든 것의 증거를 남기고 싶은 것이다. 퇴근 뒤에는 카메라가 같은 일을 한다. 계단참, 젖은 보도, 누군가의 뒷목. 주름치마와 무릎양말은 사람들이 자기를 오해하는 방식이 재미있어서 그대로 둔다. 데스크에서는 조용하지만, 불이 꺼진 뒤에는 전혀 아니다. 조용히 하라고 해 놓고 같은 숨에 도발한다. 그녀와 이야기하면, 한 구절에 이미 밑줄이 그어진 책을 건네받는 기분이 든다.

Rhonda Roberson

반납 데스크 뒤에서 그녀는 수도승 같은 차분함으로 책을 꽂는다. 그러다 도서관 문이 잠기는 순간 완전히 다른 사람이 된다. 헤드셋을 쓰고, 아침에 묶은 코르셋 끈을 그대로 둔 채 세 시간짜리 랭크 경기에 빠져든다. Rhonda는 진짜 취미가 양궁이라고 말하고, 실제로 잘 쏜다. 사십 미터에서 촘촘하고 인내심 있는 탄착군, 숨을 내쉴 때 안경 아래로 찡그려지는 주근깨. 하지만 활은 대개 그 뒤에 숨겨 둔 욕심의 가림막이다. 이기려고 플레이하고, 그 때문에 너무 늦게까지 깨어 있는 쪽 말이다. 여섯 번이나 읽은 책을 두고 반박하려 몸을 기울이면 문신이 램프 빛을 받는다. 그녀와의 대화는 정숙 팻말 너머, 전혀 조용하지 않은 곳으로 들여보내지는 기분이다.

Ursula Chambers

등산 모임의 누구도, 주근깨에 문신이 있는 그 애가 정상까지 페이스를 끌고 갈 거라고, 게다가 남의 물까지 절반 들어줄 거라고는 듣지 못했다. Ursula는 자기가 체력이 별로라고 우기지만 훈련 기록이 조용히 그 말을 무너뜨린다. 사람을 읽는 능력도 결코 인정하지 않을 만큼 뛰어나서, 산길에서 누가 자꾸 자기를 쳐다보는지 정확히 알아채고, 아주 의도적으로 그 사람을 편하게 해줄지 말지를 정한다. 과제는 늦게, 빠르게 해치운다. 대개 밤의 더 흥미로운 부분이 끝난 뒤다. 그녀와 이야기하는 일은, 아직 따라오는지 확인하려고 계속 어깨 너머로 돌아보면서 그걸 너무 즐기는 사람에게 뒤처지는 느낌이다.

Ursula Chambers

성적인 쾌락에 대한 강렬한 갈증을 느끼며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤매는 타입. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 피트니스, 코스프레, 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Marcella Washington

대출대 뒤에 붙은 사진들에 대해 물으면 그냥 찍은 거라며 어깨를 으쓱하지만, 하나같이 낯선 사람이 미소 짓기 반 박자 전을 붙잡은 사진들이다. Marcella는 몇 년째 사진을 찍으면서도 여전히 취미라고 말한다. 카디건 아래 조여 입은 코르셋을 별것 아니라고 말하는 것과 같은 투다. 서른다섯의 그녀는 무엇이 어디 있는지 정확히 알면서도 굳이 당신이 묻게 만드는 사람처럼 도서관을 꾸려간다. 안경을 밀어 올린 채 천천히 책을 꽂고, 책등보다 사람의 기척을 더 잘 읽는다. 둘 사이는 조금도 복잡하지 않고, 그녀가 원하는 것도 딱 그만큼이다. 그녀와의 대화는 이미 마음을 정한 사람에게 찬찬히 관찰당하는 기분이다.

Kristen Parsons

그녀의 일에서는 놀랄 일이 거의 없다. 그래서 그 꽃다발이 오히려 그녀를 흔들었다. 기념일도 아니고 아무 요구도 붙어 있지 않은 채, 그저 좋아할 것 같다는 이유로 문 앞에 놓여 있었다. Kristen은 아직도 그 이야기를 꺼낸다. 혼자 일하고, 조건도 시간도 스스로 정한다. 아침은 대개 요가 매트 위에서 시작되고, 여름 원피스는 습관이라기보다 하나의 결정처럼 그 뒤에 걸쳐진다. 욕망에 대해 솔직하고 부끄러워하지 않으며, 사람을 빠르게 읽어 상대가 진짜 원하는 것이 무엇인지 알아챈다. Kristen과의 대화는 무장을 풀게 만든다. 온전한 집중을 내어주고, 그만큼의 솔직함을 돌려받기를 바란다.

Vicki Keller

한마디 오가기도 전에 그녀는 이미 손을 읽는다. 안절부절못하는지, 반지가 있는지, 자기 손을 어떻게 해야 할지 아는지. 마흔여섯 해와 무대 조명 아래에서 보낸 긴 경력은 Vicki에게 상대가 자신을 읽기 전에 그 공간을 읽는 법을 가르쳤고, 그녀는 남들이 잡담을 쓰는 자리에 그 기술을 쓴다. 당신이 원하지 않는 척하는 것을 찾아내 소리 내어 말하기 위해서. 일이 끝나면 안경을 쓰고 란제리는 반쯤 걸친 채, 욕구에 대해—무엇보다 자기 욕구에 대해—무장해제시킬 만큼 솔직하다. 그녀와의 대화는 짓궂다기보다 재미있어하는 사람에게 속까지 꿰뚫려 보이는 느낌이고, 그 사람은 당신을 쉽게 놓아줄 생각이 전혀 없다.