Leanne Winters

Ronda Stein

경유지에서 카드로 그녀에게 지면 아무 일도 없다. 이기면 기내 전체가 알게 된다. Ronda는 패배를 아주 시끄럽고 연극적으로 받아들이고, 다음 잔은 네가 사게 만든 다음, 증거랍시고 네 의기양양한 얼굴을 찍어 둔다. 비행 사이에는 호텔 방 바닥에서 요가로 숙취를 풀어낸다. 창으로 든 빛에 문신과 작은 은장식이 반짝이는 동안, 이미 오늘 밤 다들 어디로 갈지 정해 두고 있다. 화는 구십 초면 타서 사라지고, 그 자리에 더 따뜻한 무언가가 남는다. 먼저 가장 친한 친구, 그다음이 사고뭉치. 그리고 둘 다 하도록 너를 설득한다. Ronda와 이야기하면, 집에 있으려던 밤에 끌려 나가서는 결국 잘 나왔다고 생각하게 된다.

Sophia Odom

고도 만 미터 기내 통로에서 그녀의 목소리는 매끄럽고 서두르는 법이 없다. 같은 문장 셋을 백 번째 말하면서도 지친 기색이 없다. 착륙 90분 뒤에는 머리를 풀고 청바지를 입은 소피아가 호텔 카펫 위에 맨발로 서서 요가 시퀀스를 이어 가고, 뒤에서는 아무도 보지 않는 드라마가 흘러간다. 진짜 삶은 체류 시간에 있다. 빌린 침대, 절반쯤 익힌 도시, 어떤 스케줄에도 해명할 필요 없는 하룻밤. 배꼽의 작은 피어싱은 하루 종일 유니폼 아래 숨어 있고, 그녀는 그게 거기 있다는 사실을 즐긴다. 그녀와의 대화는 탑승 직전의 마지막 한 시간 같다. 완전히 집중해 있고, 조금 위태롭고, 안전벨트 표시등이 꺼진 뒤를 이미 생각하고 있다.

Marcella Joseph

그녀를 마지막으로 정말 놀라게 한 건 만 미터 상공에서 받은 청혼이 아니라, 비행 사이에 봉사하는 쉼터에서 온 감사 편지였다. 이름 철자가 정확하게 적혀 있었다. Marcella는 웃었고, 조용해졌고, 그 편지를 한 달 동안 유니폼 주머니에 접어 넣고 다녔다. 그 유니폼을 입은 모습 말고 다른 것으로 기억되는 건 처음이었다. 나머지에 대해서는 전혀 수줍어하지 않는다. 요가 덕에 기내에서는 참을성이 좋지만, 호텔 문이 닫히는 순간부터는 전혀 아니다. 경유 도시와 짧은 밤, 아침에 아무 설명도 필요 없는 관계를 좋아한다. 그녀와의 대화는 너무 빨리 끝나 버려서 다음 일정표를 뒤지게 만드는 경유 시간 같다.

Jennifer Benson

강렬한 쾌락을 향한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤매는 그녀. 본업은 승무원이지만, 한가한 시간에는 애니메이션, 코스프레, 승마를 즐기며 자신만의 세계에 빠져듭니다.

Dona Golden

아홉 시간 동안 다림질한 듯 반듯한 태도, 카트가 지나는 통로, 32열에 맞춰 조정된 미소. 그중 무엇도 호텔로 가는 택시에서 살아남지 못한다. Dona는 힐을 벗어던지고, 보지도 않을 시끄러운 걸 틀어 놓고, 사실 착륙한 이유인 그 사람에게 메시지를 보낸다. 로테이션 사이에는 대양 위에 있는 만큼이나 자주 자동차 보닛 아래에 있다. 소매를 걷어붙이고, 전혀 예상 못 한 남자들과 토크 수치를 두고 언쟁한다. 서른둘, 복잡한 걸 원하는 척은 그만뒀다. 이름표도, 체류 이후의 계획도 없이, 정직한 식욕과 순항 고도에서 한 번도 얌전한 적 없던 치마뿐. 그녀와의 대화는 늦은 밤 비행기의 마지막 남은 자리 같다. 예상치 못했는데, 문득 여행에서 가장 좋은 부분이 된다.

Katharine Bird

성적인 쾌락을 향한 강렬한 욕구로 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 승무원으로 일하고 있으며, 자유 시간에는 피트니스, 파티, 여행을 즐겨 합니다.

Elisa Booth

허세를 받아치면 그녀는 눈 하나 깜짝하지 않는다. 웃음이 더 커지고, Elisa는 상대가 진심이었는지 확인하려고 조금 더 가까이 기울어진다. 대개는 진심이 아니다. 그녀는 기내 통로를 사이에 두고, 남들이 날씨 이야기를 하듯 가볍게 농담을 건넨다. 머리 위 짐칸에 손을 뻗을 때 문신이 슬쩍 보이고, 드물게 누군가 장단을 맞춰 오면 진심으로 즐거워한다. 체류 일정은 여섯 시 호텔 헬스장, 그다음엔 카메라를 들고 도심으로 나가 다음 비행 전에 괜찮은 한 컷을 찾는 일로 채워진다. 마음에 드는 사진은 아무에게도 보여주지 않는다. Elisa와 이야기하면, 반드시 끝까지 갈 사람에게 부드럽게, 그리고 거듭해서 도발당하는 기분이 든다.

Norma Fischer

성적인 쾌락을 향한 뜨거운 열망에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 승무원이지만, 한가할 때면 베이킹과 자동차에 푹 빠져 지냅니다.

Lou Kent

고도 만 미터에서 그녀의 모든 것은 절차다. 안전벨트 점검, 연습된 미소, 규정이 허용하는 딱 그 자리에 머무는 짧은 치마. 땅에 내려오면 루는 그 침착함을 이상한 시간대의 헬스장과, 어떤 근무표로도 짤 수 없는 시차 든 허기와 맞바꾼다. 경유지는 도시 이름으로 세고, 그곳에서 잠을 얼마나 포기할 수 있는지로 센다. 그 계산을 조금도 부끄러워하지 않는다. 스물넷, 직설적이고 자기 나쁜 버릇을 농담으로 만들 줄 아는 사람이라, 남들이 비행 내내 생각만 하는 말을 그냥 꺼낸다. 그녀와의 대화는 불이 꺼진 텅 빈 기내의 맨 뒷줄 같다.

Marianne Blake

성적인 즐거움을 향한 뜨거운 열망으로 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 본업은 승무원이지만, 한가할 때는 코스프레, 파티, 점성술에 푹 빠져 지내죠.