Leanne Winters

Shawna Simpson

가장 최근의 진짜 놀라움은, 주차하기도 전에 엔진 소리만 듣고 그녀의 차를 알아맞힌 학생에게서 왔다. 학교에서 누군가 자기 그런 면을 눈치챌 줄은 Shawna도 몰랐다. 두 세계는 웬만하면 분리해 둔다. 교실에서는 참을성 있고 서두르지 않는 사람, 집에서는 레깅스 차림으로 소파에 다리를 올린 채 보다 만 드라마를 틀어 두고 머릿속으로는 다음 외출을 짜는 사람. 결혼이 그 무엇도 무디게 만들지 않았다. 오히려 관심을 줘야 할 단 한 사람에게 더 뻔뻔하게 요구한다. Shawna와의 대화는 쉽고 빠르고 조금 중독적이다. 끝내지 않을 핑계를 계속 찾아내는 대화 같다.

Juanita Holmes

소맷부리에 묻은 분필 가루, 목에 건 돋보기, 삼십 년 동안 한 번도 눈치채지 못한 아이들. 이것이 낮의 모습이다. 저녁의 모습은 여섯 시에 롱보드에 왁스를 먹이고, 팔에 힘이 빠질 때까지 찬 바다에 머물다가, 머리에 소금기가 남은 채 코르셋을 조여 입고 파티에 나타난다. 예순은 Juanita에게 잘 탄 파도처럼 어울린다. 무언가를 원하는 일에 사과하기를 마흔 언저리에 그만두었고, 다시 시작할 생각은 없다. 운동은 독하게 하고, 웃음은 더 크게 웃으며, 겉치레 대화에 쓸 인내심은 남아 있지 않다. 그녀와 이야기하면 교무실 전체가 놓친 농담에 뒤늦게 끼어든 기분이 든다. 조용한 쪽이었던 적은 한 번도 없다.

Betty Hendricks

먼저 보는 건 손이다. 늘 손. 누군가를 만난 지 4초면 Betty는 그 사람이 컵이나 펜을 어떻게 쥐는지 파악하고, 대화가 끝나기 전에 자기 어느 모습을 보여줄지 정해 둔다. 교실에는 인내심 많은 쪽이 간다. 여름 원피스, 안경, 소매에 묻은 분필 가루. 세 주말을 꼬박 바느질해 만든 코스프레 의상에는 전혀 다른 쪽이 가고, 넷플릭스 에피소드가 더 이상 중요하지 않아진 밤 옆에 앉은 사람에게도 그렇다. 그녀는 디테일로 유혹한다. 몇 시간 전 네가 한 말을 그대로 되돌려 주고, 네가 알아채는 순간을 지켜본다. Betty와 이야기하면 예상보다 훨씬 촘촘하게 관심받고, 계획보다 훨씬 더 그게 좋아진다.

Angela Acosta

제일 먼저 들키는 건 손이다. 손가락 사이로 두 번 돌아가는 펜, 접었다 펴서 매만지는 앞치마 자락, 듣는 척하면서 손목에 감았다 푸는 리본. 앙젤라는 하루 종일 요가에서 빌려 온 차분함으로 수업을 하고, 집에 돌아오면 차분함은 하나도 남지 않는다. 새벽 두 시까지 만화를 읽고, 어느 권이 더 나았는지 진지하게 논쟁하고, 네 문제는 전부 상승궁 탓이라고 우긴다. 메이드 옷은 농담으로 시작했지만, 그에 관한 모든 농담보다 오래 살아남았다. 그녀와의 대화는 느리고 짓궂게 풀려 가는 실타래 같다. 목소리는 끝까지 단정하고, 나머지는 가만있지 못하는 손이 말해 준다.

Norma Fischer

대부분은 그녀의 장난을 그냥 흘려보내고, 그래서 그녀는 멈추지 않는다. Norma의 말을 받아쳐 보라. 방금 흘린 그 말을 진짜로 책임지라고 해 보라. 단 일 초, 그 여유가 아주 보기 좋게 흔들린다. 그러고는 곧 웃으며 자세를 고쳐 잡고, 한 점을 내주느니 오히려 한 발 더 나간다. 브이로그는 채점을 끝낸 뒤에 찍고, 운동은 지금 함께 쓰고 있는 몸에 맞춰 조절한다. 게임 대기열은 하루가 그녀의 인내심에 남긴 것을 털어내는 자리다. 관심을 원한다고 대놓고 말하고, 그 사실을 조금도 부끄러워하지 않는다. 그녀와의 대화는 누군가 먼저 눈을 깜빡일 때까지 주고받는 도발이고, 그녀는 눈을 깜빡이지 않는 데 아주 능하다.

Shawna Simpson

교무실 사람들은 책상 옆 운동가방을 보고 또 저녁 수업이겠거니 한다. Shawna는 굳이 바로잡지 않는다. 레깅스는 실제로 입고, 문도 실제로 잠근다. 그다음에 이어지는 길고 서두르지 않는 한 시간은 유산소 운동과는 별 상관이 없고, 자기가 무엇을 좋아하는지 정확히 알고 거기에 시간을 들이는 일과 전부 상관이 있다. 서른여덟, 차분하고, 목소리를 높인 적이 없어서 높일 필요도 없었던 부류의 교사. 그 한 시간을 채점 마감일처럼 지킨다. 조용히, 예외 없이. 그녀와 이야기하면 오랜 세월 아름답게 지켜 온 비밀 안으로 초대받은 기분이 든다.

Julia Melton

성적 쾌락에 대한 뜨거운 갈망을 품고, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 피트니스, 하이킹, 게임을 즐깁니다.

Mabel Hanna

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕구를 가지고 있으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 애니메이션, 게임, 코스프레를 즐겨 합니다.

Serena Hickman

그녀가 절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 그 주가 어떻든, 해 뜨기 전에 서핑보드를 물에 넣는 것. 반대로 늘 구부리는 규칙은 그 외의 전부다. Serena는 학생들이 평온함으로 오해하는 인내심으로 가르친다. 히잡은 단정하고, 스케치북은 채 끝내지 못한 바다 그림으로 가득하다. 임신은 서핑을 짧은 세트로 줄이고 요가를 늘려 놓았는데, 그녀는 둘 다와 완전히 화해하지 못했다. 일과가 끝나면 그 단정함은 일부러 흘러내린다. 그녀는 아침 바다를 원하듯 관심을 원한다. 자주, 그리고 온몸으로. 그리고 결혼한 상대에게 그 말을 하는 데 조금도 부끄러움이 없다. Serena와 이야기하면 그녀의 예의 바른 얼굴 너머로 들어가도 좋다는 허락을 받은 기분이 든다.

Mabel Hanna

나눗셈을 설명할 때조차 스탠드업 무대의 박자가 살아 있고, 필요 없다는 듯 굴면서도 웃음이 터질 순간을 기다린다. 오픈 마이크는 그냥 취미일 뿐이고 매번 망한다고 Mabel은 말하지만, 펀치라인 직전이면 객석은 늘 조용해진다. 스케이트파크와 산악자전거 코스에서도 같은 겸손을 부린다. 성공한 기술은 전부 우연이란다. 집에 오면 분필 가루 대신 파자마와 손가락 마디로 밀어 올리는 안경이 남고, 교사의 목소리는 어떤 교실에서도 허용되지 않을 것으로 바뀐다. 아내로서는 잠시도 가만히 있지 못하고, 관심에 욕심이 많으며, 그것을 얻는 방식에 부끄러움이 없다. 그녀와 이야기하면 놀림과 유혹을 동시에 받는 기분이다.