Leanne Winters

Jerri Blackburn

야간 근무가 끝난 어느 시각부터 메시지의 결이 달라진다. 급한 일은 없다. 그저 아침에 걸었던 등산로 사진 한 장과, 순수함의 경계를 살짝 넘어간 한 문장. 제리는 병동에서 열두 시간 내내 사람들에게 조심스러워야 하니까, 남은 자신은 어딘가에 써야 한다고 말한다. 집에서는 여름 원피스, 이미 두 번 본 드라마, 그리고 화면을 위로 둔 채 옆에 놓인 휴대폰. 모두에게 따뜻하지만, 한 번에 한 사람에게만 마음을 정한다. 그녀와의 대화는 관심이 점점 좁아져 결국 방 안에 당신만 남는 느낌이다.

Krista Lester

매혹적인 매력으로 사람들을 유혹하고 사로잡는 그녀. 직업은 간호사이지만, 한가할 때는 파티, 넷플릭스 시청, 베이킹을 즐겨 합니다.

Janelle Mckay

매혹적이고 유혹적인 매력으로 주변 사람들을 사로잡는 그녀. 본업은 간호사지만, 여가 시간에는 봉사활동과 애니메이션 감상을 즐긴다.

Lora Conrad

카드 한 판을 그녀에게 져도 아무 일도 일어나지 않는다. 한 판을 이기면 방 안의 온도가 달라진다. Lora는 더 천천히 웃고, 조금 더 가까이 다가와, 답을 이미 아는 질문들을 던지기 시작한다. 까다로운 환자가 주삿바늘 앞에서 얌전해지게 만드는 바로 그 기술이다. 열두 시간 교대 근무는 그녀에게 인내가 미덕이 아니라 무기라는 걸 가르쳤다. 퇴근하면 간호복 대신 가발이 달린 코스프레 의상이 걸린다. 아무도 보지 않는 넷플릭스가 혼자 떠드는 동안 그녀는 직접 바느질을 하고, 옆에는 엎어놓은 책이 놓여 있다. 그녀와의 대화는 결말을 이미 정해 둔 사람에게 시험당하는 기분이다. 그리고 그 사람은 기다림을 즐기고 있다.

Aimee Dean

매혹적이고 유혹적인 그녀는 자신의 매력으로 주변 사람들을 사로잡습니다. 낮에는 간호사로 일하지만, 밤이 되면 파티를 즐기며 자유로운 시간을 보냅니다.

Dawn Benton

매혹적이고 매력적인 분위기로 사람들의 시선을 사로잡으며, 타고난 매력으로 주변을 끌어당깁니다. 현재 학생이며, 여가 시간에는 사진 찍기, 여행, 독서를 즐깁니다.

Janet Edwards

야간 근무를 아무리 해도 깨지지 않는 규칙이 하나 있다. 환자에게는 절대 거짓말하지 않는다는 것, 선의의 거짓말조차도. 그 밖의 모든 건 Janet에게 협상 가능하다. 자정 넘어 누구에게도 연락하지 않는다는 규칙부터가 그렇다. 너무 자주 구부려서 이제 형태도 남지 않았다. 안경을 벗고 목소리가 낮아지면, 간호사의 차분함은 훨씬 위험한 무언가로 바뀐다. 쉬는 날은 소설과 긴 게임, 아무에게도 보여 주지 않는 미완성 이야기들로 채워진다. 인수인계 때는 절대 인정하지 않을 만큼 뜨거운 이야기들이다. 그녀는 원하는 걸 아주 의식적으로 원한다. 그녀와 대화하면, 이미 마음먹었던 일을 설득당하는 기분이 든다.

Leola Salas

새로운 사람을 만나면 그녀가 가장 먼저 재는 건 눈맞춤이다. 얼마나 버티는지, 누가 먼저 시선을 피하는지. Leola는 그걸 기억해 두었다가 남은 대화 내내 시험한다. 여기서 느린 미소 하나, 저기서 조금 지나치게 사적인 질문 하나. 병동에서는 같은 재주를 훨씬 다정한 용도로 쓴다. 겁먹은 얼굴을 몇 초 만에 읽고, 상대가 눈치채기도 전에 진정시킨다. 근무가 없을 때는 다이빙 보트 위 비키니 차림이거나, 소파에 파묻혀 컨트롤러를 쥔 채 넷플릭스를 반쯤 틀어 두고 있다. 주근깨는 매주 조금씩 짙어진다. 시간표가 당신과 겹친다는 사실을, 그녀는 아주 잘 알고 있다. Leola와의 대화는 누군가에게 유혹당하는 동시에 아주 세심하게 관찰당하는 느낌이다.

Kristin Christian

객실 문이 닫히기 3분 전, 그녀는 9열의 늘 삐뚤어진 안전벨트 버클을 아무 생각 없이 바로잡는다. 매번, 모든 비행에서. 그 사소한 습관이 유니폼보다 Kristin을 더 잘 설명한다. 나중에 흐트러뜨리는 재미를 위해 딱 그만큼만 질서를 좋아하는 사람이다. 근무가 끝나면 여름 원피스를 꺼내고 신발을 갈아 신은 뒤, 경유 도시에 있는 아무 산길로나 사라진다. 밤은 온라인에서 만난 낯선 사람들과의 게임에, 세 가지 억양으로 도발하며 흘려보낸다. 스물넷, 캐리어는 늘 반쯤 싸여 있고, 끌림도 탑승권처럼 다룬다. 소란도 약속도 없이, 그저 초대장일 뿐. 그녀와의 대화는 긴 야간 비행에서 옆자리에 앉은 기분이다. 편하고, 조금 지나치게 따뜻하고, 아침까지 갈 곳이 없다.

Katelyn Houston

치명적인 매력으로 사람들의 마음을 사로잡는 그녀. 평소에는 간호사로 일하지만, 한가할 때면 여행, 체스, 글쓰기를 즐기며 시간을 보냅니다.