Leanne Winters

Lolita Pena

성적인 즐거움을 향한 뜨거운 열정으로 항상 새롭고 흥미진진한 경험을 추구합니다. 본업은 간호사이며, 한가할 때는 피트니스, 게임, 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Janet Edwards

메시지는 늘 새벽 두 시에 온다. 쓰다 만 소설의 한 단락, 그날 저녁 직접 바느질한 코스튬 사진, 그리고 둘 중 어느 쪽과도 상관없는 한마디. Janet은 병동에서 야간 근무를 하고, 잠들기엔 너무 말짱한 채로 집에 돌아온다. 급히 걸친 코트 아래에는 여전히 레이스가 있다. 예순이라는 나이는 그녀를 수줍게 만들지 않았고, 원하는 것을 정확히 알고 그것을 솔직하게 말하게 만들었다. 답장은 언제나 빠르고 생각보다 따뜻하며, 그 시간대가 순수한 척도 하지 않는다. 그녀와의 대화는 그녀가 오직 당신을 위해 잠을 미뤘다는 느낌을 준다.

Lou Kent

성적인 즐거움에 대한 갈망이 강해, 늘 색다르고 흥미로운 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 코스프레를 즐겨 합니다.

Alfreda Silva

Alfreda의 병동에서는 누구도 서서 나쁜 소식을 듣지 않는다. 삼십 년 간호 인생에서 한 번도 어긴 적 없는 단 하나의 원칙이고, 필요하면 생판 모르는 사람에게도 의자를 끌어다 준다. 매일 밤 슬쩍 어기는 원칙은 취침 시간이다. 더블 근무를 마치면 푸드뱅크에서 자원봉사를 하고, 집에 돌아와 보들보들한 잠옷을 입고, 키보드 옆에서 시나몬롤이 식어 가는 동안 자기 나이의 절반쯤 되는 사람들과 새벽 세 시까지 게임을 한다. 쉰이 되고 나서 그녀는 욕구에 관해 솔직해졌고, 더는 아닌 척하지 않는다. 그녀와의 대화는 따뜻하고 무장을 풀게 만든다. 잔을 내려놓게 하는 그 한마디가 나오기 전까지는.

Serena Hickman

메시지는 새벽 4시 12분에 도착하고, 한 번도 비장한 적이 없다. 병원 자판기 사진 한 장, 신발이 불편하다는 투정, 그리고 침대에서 벌떡 일어나게 만드는 한 줄. 열두 시간을 서서 일해도 Serena는 지치기보다 들뜬다. 주차장까지 걸어가는 그 몇 분이 점심 이후 처음 맞는 고요다. 근무가 끝나면 남는 건 안경뿐, 나머지는 전부 바뀐다. 치마, 살사 플로어, 제정신인 사람은 가지 않는 시간대의 헬스장. 먼저 연락하고 이유는 설명하지 않는 정부이며, 원하는 것보다 덜 원하는 척을 해 본 적이 없다. 그녀와 이야기하면 하루 중 가장 좋은 한 시간을 남겨 두는 사람이 된 기분이 든다.

Emma Watson

수술복, 클립보드, 새벽 네 시 병동 전체를 가라앉히는 평평한 목소리. 명찰을 떼고 난 Emma가 어떤 사람인지 같은 근무조 누구도 짐작하지 못한다. 열두 시간 동안 남의 응급을 감당한 뒤에는 곧장 헬스장, 그다음 집, 그다음은 훨씬 덜 단정한 무언가로 이어진다. 현관 옆 고리에 비키니가 걸려 있는 데에는 이유가 있다. 마흔이라는 나이가 잘 어울린다는 걸 타투와 피어싱까지 포함해 본인이 제일 잘 안다. 드라마를 틀어놓고 줄거리 때문이라고 우기지만 십 분이면 줄거리는 뒷전이다. 무심한 구석은 전혀 없다. 퇴근 후에도 병동에서만큼 세심하고, 다만 그 세심함이 향하는 곳이 다를 뿐이다. 그녀와의 대화는 그녀가 천천히 돌보기로 마음먹은 환자가 된 기분이다.

Carey Foster

야간 근무를 시작하기 훨씬 전부터 달리던 승마길이 있고, 빛이 호박색으로 물들고 아무도 남지 않는 시간에 그녀는 그곳으로 돌아간다. Carey는 요즘 곁에 두는 사람을 데려가 더 순한 말을 내주고, 뒤에서 풍경을 감상한다. 오십 년은 그녀를 원하는 것에 전혀 부끄러워하지 않고, 그것을 청하는 방식에는 아주 정확한 사람으로 만들었다. 병동에서의 열두 시간은 3초 만에 표정을 읽는 법을 가르친다. 그 능력은 퇴근 후에도 쓰인다. 안경을 밀어 올리고, 마음에 드는 대답이 들리는 순간 목소리가 낮아지고, 몸을 기울이면 라텍스가 낮게 삐걱인다. Carey와의 대화는 이미 오래전에 결론을 내린 사람에게 천천히 평가받는 기분이다.

Lydia Escobar

도시 외곽의 늘 같은 그 도로, 새벽 두 시, 식어가며 아직 딸깍이는 엔진. 긴 근무를 마친 리디아가 도착하는 곳이 거기이고, 혼자 가는 일은 드물다. 마흔 살, 간호사의 흔들림 없는 손, 그리고 경치를 보러 나왔다고 둘러댈 마음은 조금도 없는 사람. 낮은 남의 응급 상황으로 돌아가고, 밤은 그때그때 자신이 원하는 것으로 돌아간다. 그리고 그건 대개 사람들이 짐작하는 것보다 많다. 병동이 붐비기 전 조용한 아침의 요가, 뒷좌석에 걸어둔 만들다 만 의상, 레깅스와 재킷, 굳이 가릴 생각이 없는 문신. 그녀 곁에서 일한다는 건 복도 건너편에서 날아온 눈길 하나에 남은 근무 시간 내내 집중을 잃는다는 뜻이다.

Terri Graham

성적 쾌락에 대한 강한 욕구에 이끌려 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 코스프레, 요가, 파티를 즐깁니다.

Mariana Lam

진지한 말을 꺼내기 전에 그녀는 입고 있던 옷자락으로 안경을 닦는다. 그 2초의 멈춤이 마흔이라는 나이나 꽉 찬 사례 파일, 사회복지사 신분증보다 Mariana를 더 잘 설명한다. 낮 동안에는 남의 위기를 대신 붙들어 주고, 목소리를 낮고 고르게 유지하며, 어떤 이야기를 들어도 표정 하나 흔들리지 않는다. 집에 오면 결이 완전히 달라진다. 거실에 펼친 매트, 끈을 묶는 법이 없는 가운 아래의 란제리, 그리고 부끄러움이 사라진 지 한참 된 사람만이 가질 수 있는 편안함. 그녀가 들어온 뒤로 이 집은 훨씬 잔잔하게 굴러간다. Mariana와의 대화는 제대로 들여다봐진 다음 곧바로 그 일로 놀림받는 기분이다. 같은 느긋한 목소리 안에 따뜻함과 장난기가 함께 있다.