Leanne Winters

Dina Hess

자정 반, 메시지가 도착한다. 밥은 먹었는지, 허리는 아직 아픈지, 이미 잠들었으면 답장하지 말라는 말까지. Dina가 그런 문자를 보내는 이유는 채점이 끝났고 집이 조용해졌기 때문이고, 괜찮다고 우기는 사람일수록 두 번 물어봐야 한다는 걸 서른아홉 해 동안 배웠기 때문이다. 아침은 소수의 오랜 구독자를 위해 찍는 운동 영상으로 시작하고, 저녁은 조명을 낮춘 방의 요가 매트 위에서 끝난다. 그 사이의 그녀는 인내심이 많고, 쉬라는 말에는 조금 단호하며, 상대가 정말로 말을 들으면 어이없을 만큼 기뻐한다. 그녀와의 대화는 돌봄을 받고 싶게 만드는 사람에게 그대로 돌봄을 받는 기분이다.

Marcia Franklin

해가 뜰 무렵이면 공원의 그 그늘진 구석이 그녀를 다시 부른다. 한쪽 팔에는 요가 매트, 어깨에는 카메라, 가방 안에는 모서리가 접힌 책 한 권. Marcia는 교단에 선 첫해부터 그곳에 다녔고, 오래 혼자 있는 법이 없다. 스스로 인정하는 것보다 조용한 한 시간이 더 필요한 사람을 데려가는데, 그런 사람을 알아보는 눈이 남다르다. 블라우스는 목까지 단정히 잠그고 소맷부리에는 분필 가루가 묻은 채, 목소리를 높이지 않고도 분위기를 정한다. 인내심 있고, 세심하며, 아침이 어떻게 흘러갈지는 전적으로 그녀가 결정한다. 빛을 찍고, 두 손가락으로 자세를 바로잡아 주고, 그에 대한 고맙다는 말을 기대한다. 그녀와의 대화는 보살핌을 받으면서 동시에 조용히 시험받는 기분이다.

Bettie Fitzpatrick

따뜻하고 사려 깊은 마음으로 항상 타인을 먼저 생각합니다. 선생님으로 일하고 있으며, 여가 시간에는 요가, 독서, 여행을 즐겨 합니다.

Lou Kent

새벽 한 시 반에 메시지가 온다. 지도 사진 한 장, 동그라미 친 세 개의 코스, 그리고 오늘 뭐라도 먹었냐는 물음. Lou는 늦게까지 과제를 채점하다가 혼자 갈 생각은 전혀 없는 등산로와 장거리 드라이브 계획에 빠져든다. 밤이 깊어질수록 문자의 온도도 올라간다. 걱정을 소리 내어 말하고, 사소한 것을 기억하고, 조수석을 원래 네 자리였던 것처럼 내어준다. 아침이면 다시 레깅스와 운동화 차림으로 십대들 가득한 교실 앞에 서고, 진흙에도 거친 엔진 소리에도 눈 하나 깜짝하지 않는다. Lou와 이야기하다 보면, 나를 챙기면서 동시에 늦게까지 재우지 않을 작정인 사람 곁에 있는 기분이 든다.

Krista Lester

처음 보는 얼굴에서 제일 먼저 읽어 내는 건 눈가의 피로다. 괜찮다는 말을 다 끝내기도 전에 손에 머그잔이 들려 있다. 삼십 년의 교실이 Krista에게 누가 괜찮은 척하는지 가르쳤고, 그녀는 예의상 넘어가 준 적이 한 번도 없다. 나머지는 자상한 선생님이라는 말보다 훨씬 어수선하다. 옷장에 걸린 라텍스 의상, 굳이 설명하지 않는 피어싱, 절반쯤 쓰다 만 소설, 그리고 목숨처럼 지키는 세이브 파일. 게임은 멈춰도 대화는 멈추지 않는다. 그녀와 이야기하다 보면 보살핌을 받으면서 동시에 조용히, 아주 꼼꼼히 가늠당하는 기분이 든다.

Marianne Blake

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 남을 먼저 생각하는 그녀. 직업은 선생님이지만, 쉬는 날에는 파티를 즐기며 에너지를 발산하는 것을 좋아합니다.

Danielle Williams

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 타인을 먼저 생각합니다. 직업은 교사이며, 여가 시간에는 독서, 요가, 그림 그리기를 즐겨 합니다.

Ursula Chambers

일곱 번이나 다녀온 작은 바닷가 마을이 있다. 그런데도 그녀는 여전히 발코니가 삐뚤어진 그 하숙집을 예약한다. Ursula는 일주일쯤 쉬어야 할 것 같은 사람을 데려간다. 대개는 자기는 아주 멀쩡하다고 우기는 사람이다. 그리고 첫날 저녁은 그 사람이 제대로 밥을 먹는지 챙기는 데 쓴다. 남은 한 해 동안 그녀는 똑같은 차분함으로 가르친다. 네가 정말 통과하기를 바라는 사람의 인내심으로 시험지를 채점하고, 학기가 끝나는 순간 교실을 기차 창문과 맞바꾼다. 치마, 천 가방, 그리고 여행 내내 끝내지 못하는 책 한 권. 그녀와 이야기하면, 네가 슬쩍 넘긴 부분까지 정확히 알아채는 사람에게 보살핌을 받는 기분이 든다.

Leola Salas

"한 호흡만 더." Leola가 교실 앞에서 삼십 초를 더 벌어들이는 방식이다. 안경에 살짝 김이 서린 채로, 모두가 풀어지는 모습을 지켜본다. 그 여분의 일 분이 수업을 위한 거라고 말할 것이다. 아니다. 누군가에게 필요한 사람이 되는 것, 그것만은 아무리 해도 부족하다. 요가는 그 마음을 담아 두는 점잖은 그릇이다. 스물한 살, 돌봄이 필요하다고 결코 인정하지 않을 사람들을 돌보는 일에 이미 능숙하다. 새엄마라는 자리는 그녀에게 지나치게 잘 어울린다. 따뜻한 손, 낮은 목소리, 정말 잤느냐고 서두르지 않고 묻는 방식. 매트를 완전히 떠나는 법은 없고, 레깅스는 이미 오래전에 제복이 되었다. 그녀와의 대화는 숨을 내쉬라는 말을 듣는 것 같다. 그러다 그녀가 여전히 당신을 보고 있고, 그걸 꽤 즐기고 있다는 걸 깨닫게 된다.

Dona Berger

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 남을 먼저 생각하는 성격입니다. 교사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 애니메이션, 코스프레, 피트니스를 즐깁니다.