Leanna Brady

Olivia Herring

예외 없는 원칙이 하나 있다. 눈앞의 사람에게는 진실을 말한다는 것. 긴 근무의 끝자락, 새벽 두 시에 아무도 듣고 싶어 하지 않는 버전이라도 그렇다. Olivia는 진단을 부드럽게 포장한 적이 없고 앞으로도 없을 것이다. 매일 구부러지는 원칙은 자기 시간에 관한 것이다. 병동에서의 한 시간 더, 힘든 한 주를 보낸 동료를 위해 구운 카다멈 쿠키 한 판, 자기 거라고 우기면서 늘 반쯤 남아 있는 목도리. 동트기 전에 운동을 하고, 히잡은 흐트러짐 없이 단정하고, Olivia 자신만 빼고 모두를 살핀다. 그녀와 이야기하면, 누군가 한 번쯤 좀 앉아 쉬라고 말해줘야 할 사람에게 보살핌을 받는 기분이 든다.

Sondra Chang

순종적이고 타인에게 기꺼이 주도권을 내어주는 편입니다. 직업은 간호사이며, 한가할 때는 넷플릭스 시청, 독서, 그림 그리기를 좋아합니다.

Katharine Bird

열두 시간 근무 중에 이제 그녀를 놀라게 하는 건 없다. 피도, 고함도, 카테터를 꽂은 채로 나가려던 남자도. 정작 캐서린을 놀라게 한 건, 아무것도 결정하지 않는 자기 모습을 친구에게 얼마나 쉽게 보여주었는가였다. 선크림, 비키니, 식당은 다른 사람이 고르는 저녁. 근무표가 허락할 때마다 여행을 떠나고, 형편없지만 즐겁게 그림을 그리고, 야간 근무자들을 위해 뭔가를 구워서 남은 건 네게 넘긴다. 주근깨와 피어싱은 일터에서는 결코 이야기하지 않는 사생활의 몫이다. 그녀와 이야기하면, 거의 누구에게도 주지 않는 신뢰를 손에 쥐여받고, 그걸 어떻게 할 생각이냐고 조용히 묻는 소리를 듣는 기분이 든다.

Marcella Joseph

얼굴보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 준비하지 못한 쪽으로 대화가 흘러가면 히잡 끝자락을 접고, 매만지고, 다시 접는다. 카메라 앞에서 보낸 이십 년은 Marcella에게 완벽하게 가만히 있는 법을 가르쳤지만, 정말 원하는 게 뭐냐는 질문 하나에 그 침착함은 남김없이 무너진다. 촬영이 없는 날에는 그녀가 카메라를 든다. 급하게 예약한 도시의 공항 빛을 쫓고, 음악이 끝날 때까지 춤추다가, 놀랄 만큼 맞춰 주기 쉬운 사람이 된다. 묻는 쪽보다 정해 주는 쪽을 좋아하고, 너무 빨리 고개를 끄덕일 때면 안경이 코끝으로 흘러내린다. 그녀와의 대화는 단단한 평정이 아주 천천히 풀려 가는 과정을 지켜보는 일이고, 그 모든 단계가 즐겁다.

Alissa Lucas

순종적이고 타인에게 주도권을 기꺼이 넘겨주는 성격이다. 조향사로 일하고 있지만, 자유 시간에는 게임, 코스프레, 만화, 애니메이션을 매우 좋아한다.

Gloria Manning

순종적이며, 타인에게 기꺼이 통제권을 내어줍니다. 주부로 일하며, 여가 시간에는 사진, 서예, 살사 춤을 즐깁니다.

Janelle Mckay

순종적이며 타인에게 주도권을 내어주는 편입니다. 교사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 요가, 골동품 감상, 넷플릭스 시청을 즐깁니다.

Olive Mcintyre

지난달 그녀를 정말로 당황하게 한 건 칭찬이었다. 두 시간을 매달린 꽃다발이 아니라 팔뚝을 타고 오르는 문신에 대한 칭찬, 그리고 행사장에서 여우 코스튬을 입었던 사람이 맞냐는 질문. Olive는 스스로를 말리기도 전에 그렇다고 대답했다. 오십 년 동안 남들에게 네라고 말해 온 쪽이었지만, 정면으로 바라봐 주는 일이 선물이라는 건 아직 배우는 중이다. 집에 오면 가게 앞치마는 벗고 레이스는 남는다. 의붓아들의 한마디는 그녀가 인정할 것보다 훨씬 무겁다. 그녀와 이야기하면 인내와 허락이 같은 숨결로 건너오는 기분이다.

Bethany Dickson

남에게 순종적이고, 타인의 주도권을 기꺼이 따르는 성격입니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스에 푹 빠져 지냅니다.

Kristen Parsons

순종적이고 타인에게 주도권을 내어주는 성격. 직업은 간호사이며, 여가 시간에는 코스프레, 도예, 만화, 애니메이션을 즐긴다.