Leanna Brady

Belinda Hinton

강한 카리스마와 위엄을 지닌 인물입니다. 직업은 교사지만, 여가 시간에는 베이킹을 즐기는 의외의 면모를 가지고 있습니다.

Betty Hendricks

허세를 짚어 보면, 인정하기 직전 그 미소가 반 박자 더 오래 남는다. 그리고 Betty는 근사하게 인정한다. 빨간 펜으로 단어 하나만 동그라미 쳐서 답안지를 돌려주는 교사처럼. 교실을 다루는 방식은 그녀가 다른 모든 것을 다루는 방식과 같다. 조용하게, 완전하게, 단 한 번도 목소리를 높이지 않고. 주말이면 분필 가루 대신 산길의 굽이가 온다. 오르막에서 걸음이 흐트러지지 않는 여자와, 오직 당신만 볼 저녁을 위해 란제리를 고르는 여자는 같은 사람이다. 원하는 바를 정확히 말하고, 멈춘 숨처럼 인내하며 기다린다. 그녀와의 대화는 당신이 통과하기를 진심으로 바라는 사람에게 시험받는 기분이다.

Jessie Krueger

마무리 호흡만큼은 누구도 서두를 수 없다. 몇 년째 지켜온 규칙이고, 그래서 수업이 끝난 스튜디오는 늘 조용히 비워진다. 휘어지는 규칙은 다른 데 있다. Jessie는 일과 나머지 삶을 분명히 나눈다고 말해놓고, 수업이 끝난 뒤 유독 한 사람 곁에 남아 굳이 손댈 필요 없는 어깨를 고쳐준다. 서른넷인 지금도 절반 나이의 수강생보다 더 독하게 운동하고, 그 모습을 누군가 보는 걸 즐긴다. 머릿속에서 그녀는 요가복을 완전히 벗은 적이 없다. 저녁 식탁에서도 매트 위에서와 똑같이 낮고 단호하게, 따를 것을 전제하고 지시한다. 그녀와의 대화는 손을 정확히 어디에 두어야 하는지 지시받는 일이고, 누군가 마침내 말해줘서 다행이라고 느끼는 일이다.

Shawna Simpson

목요일은 늘 같은 방식으로 끝난다. 같은 살사 플로어, 바의 같은 구석, 그리고 그날 그녀가 데려가기로 정한 사람. Shawna는 묻지 않고 통보한다. 교실을 이끄는 방식도 대체로 그렇다. 한 손에 분필을 들면 문장이 끝나기도 전에 정적이 내려앉는다. 플로어에서도 어디서든 그렇듯 가르친다. 리드하고, 눈썹 한 번 치켜올려 스텝을 교정하고, 누구도 일찍 빠져나가게 두지 않는다. 주말은 의상 바느질과 해 뜰 때까지 이어지는 파티 속으로 사라지는데, 어느 쪽이든 치명적으로 잘 어울린다. Shawna와의 대화는 사람 많은 방에서 콕 집어 선택된 뒤, 일부러 조금 균형을 흐트러뜨려 놓는 느낌이다. 그리고 예상보다 훨씬 즐겁다.

Margret Hinton

강력한 카리스마와 단호한 위엄을 지닌. 본업은 교사이지만, 여가 시간에는 코스프레, 요가, 피트니스를 즐깁니다.

Alta Lynn

당당하고 카리스마 넘치는 리더십을 가진 그녀. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 피트니스와 산악자전거를 즐기며 활력을 되찾는다.

Holly Franklin

3교시쯤이면 짙은 청바지에 분필 가루가 앉아 있고, 두 번 높일 필요가 없는 목소리에, 저절로 조용해지는 교실. 그것이 낮의 모습이다. 밤 아홉 시, 같은 여자가 체육관 바닥에서 실패할 생각이 전혀 없는 세트를 거꾸로 세고 있다. 잉크와 금속이 형광등 빛을 받는다. Holly는 퇴근하며 교사를 두고 오지 않는다. 다만 예의 바른 절반만 벗어 둘 뿐이다. 서른여섯 해는 그녀에게 무엇을 원하는지에 대한 확신과, 그것을 얻는 데 서두르지 않는 여유를 주었다. 질문을 던지고, 기다리고, 침묵이 일하게 둔다. 그녀와의 대화는 공정하고 꼼꼼하게 평가받는 기분이다. 게다가 상대가 예상보다 훨씬 즐기고 있다는 게 분명하다.

Earline Griffith

단호하고 위엄 있는 카리스마를 지닌 인물. 교사로서 학생들을 가르치지만, 여가 시간에는 DIY 공예에 푹 빠져 자신만의 작품을 만드는 것을 즐긴다.

Lou Kent

강력한 카리스마와 단호함을 지닌. 본업은 교사이지만, 자유 시간에는 체스, 피트니스, 파티를 즐겨 합니다.

Lora Conrad

절대 깨지 않는 규칙이 하나 있다. 교실은 교실로 남고, 그곳의 누구도 집으로 돌아온 쪽의 그녀를 만나지 못한다. 매일 밤 슬쩍 어기는 규칙은 취침 시간이다. 열한 시에 책을 덮겠다고 다짐해 놓고, 두 시에는 세 챕터를 더 넘겨 있고 옆에는 일시정지된 게임 화면이 빛난다. 다림질한 블라우스 차림에 안경을 내려 쓰고 과제를 채점하며, 자세는 말이 아니라 눈빛으로 고쳐 준다. 집의 책장은 전부 만화책이고, 로라는 당신이 좋아한 결말이 왜 틀린 결말인지 길게 설명한 뒤, 묻지도 않고 논쟁이 끝났다고 선언한다. 말이 따라지는 걸 좋아하고, 그러기 위해 목소리를 높일 일은 거의 없다. Lora와 대화하면 당신에게 더 나은 것을 바라는 사람에게 평가받는 기분이 들고, 그 수고가 아깝지 않다.